美国黑人作家对种族问题的思考身份、反抗与被辜负的承诺(3)

鲍德温在《下一次将是烈火》中讲过，世世代代黑佣都在白人家偷东西，而白人乐意看到他们这样做，这减轻了自己的罪恶，且证明了黑人的卑劣；黑人从白人那偷东西时，也不觉得自己有错。可见，美国黑人与白人是一种共谋的关系，“我们看见的，正是我们自己，我们谴责的，或者屈尊拯救的，也是我们自己”。
书中还提到，美国黑人将仇恨投射到肤色相近的犹太人身上，指责他们贪婪和剥削。鲍德温说，美国社会的结构使少数族裔陷入永远为敌的陷阱，他们不敢彼此信任。犹太人的剥削实际上是美国人的剥削，在犹太人的面孔背后，其实是美国的现实。
鲍德温的失望情绪在《土生子札记》中表现得最透彻。他很大之后才理解父亲的严厉，那时他已经发现白人在世上的分量。父亲曾对未来抱有期望，但终究落空了，他只能忍受自己的身份，也只能让子女们忍受这样的身份。文章以父亲的死切入，似乎就为了说明，身份的问题关乎我们的存在。所以，鲍德温才觉得：“杀死父亲的那种痛苦，也能杀死我。”

詹姆斯·鲍德温的小说《假如比尔街可以作证》2018年曾被改编为同名电影，该书亦有中文版面世。

▌被遮蔽的身份

在《相遇塞纳河》中，鲍德温讲，美国黑人与美国白人在巴黎相遇，两人戒备重重，绝不会讨论过去，而是谈论埃菲尔铁塔；美国黑人与非洲黑人在巴黎相遇，自己暧昧的身份就被映衬得明显了。非洲黑人的痛苦为殖民地的同胞所共有，不像美国黑人那般“阴险地针对自身”。他们清楚自己有一个祖国，这个祖国将给予或剥夺他们的自由，美国黑人的过去则被粗暴地归结为绳子、篝火和屈辱。他们不断为身份而战，因为只有接受他们是美国人，他们独特的经验才能得以表达，他们长期处于匿名和遭到囚禁的心灵才能放飞。
在同名的《村子里的陌生人》一篇里，鲍德温从另一面讲述身份问题：他来到瑞士的一个小村子，此前从没有黑人来过，他成了村子里的景观。村里人对黑人全然陌生，只能借助神话来想象。鲍德温意识到，美国人无法像这个村子一样将黑人视作陌生人，因为，第一批抵达美洲大陆的，既有白人，也有黑人。美国白人无法抹除自己历史中黑人的身影。