《假如比尔街可以作证》：我们的爱困难重重

詹姆斯·鲍德温
在詹姆斯·鲍德温的诸多作品里，街道都是不可忽视的存在。
小说《桑尼的蓝调》里，桑尼转身朝向窗户，对哥哥说：“楼底下那里有着所有的仇恨，所有的仇恨、苦难和爱，它没有将那条街道击散真是个奇迹。”

散文《下一次将是烈火》
散文《下一次将是烈火》中，鲍德温回想自己与黑人穆斯林领袖伊莱贾·穆罕默德的告别：“这个和他单独相处的时刻感觉非常奇特，我们一起面朝着那些鲜活的、暴力的、问题重重的街道。”
作为一名黑人，一名以书写黑人境遇和种族问题为长的作家，街道在鲍德温眼里和笔下，远比它所能看到的、记录到的更深远，它所具备的象征意味是白人主导下的美国对黑人群体漫长的压迫，它现实存在，也是历史的一部分，是见证者，也是无法开口的承受者。当鲍德温和他的黑人角色们凝望街道时，这凝望里源源不断产生的紧张、恐惧和愤怒，成为驱动故事的火药。他们想要回避，或者鼓起勇气反抗，最终不得不走上街道，踏入充满暴力的外部世界。