《假如比尔街可以作证》：我们的爱困难重重(2)

小说《假如比尔街可以作证》
小说《假如比尔街可以作证》正是这种行为的结果。在这部完成于1973年的小说里，鲍德温讲述了一对黑人青年在街头相识、相恋，女孩蒂希怀孕之时，男孩范尼被诬告强奸，落入监狱的故事。文字游走在苦难的现实和美好的记忆之间，在记录蒂希与家人对范尼近乎无望的解救的同时，也写下恋人遭遇劫难前的恋爱经历。爱是对抗恐惧的方式，也是鲍德温救赎这对恋人、完成这部小说的方式。
恋人的相识首先来自一次幼时的暴力行为，蒂希用钉子划破了范尼的脸，范尼把一口唾沫啐进蒂希嘴里，爱意恰好在这个粗鲁、甚至带有情欲气息的场景中萌发，回忆起这件事情，蒂希感慨：“我的生活就在那一刻改变了。”之后，两人从敌人变为朋友，接着是恋人，一直持续到范尼二十二岁，蒂希十九岁。
可以说，这种暴力之中诞生爱的方式并非偶然，在范尼和蒂希漫长的相恋过程中，他们要数次直面来自他们之间和他们之外的暴力。

1970年代的哈莱姆街头
蒂希把他们生活的纽约看作是世界上最丑、最脏的城市，有最坏的警察，临近地狱（鲍德温就出生在纽约哈莱姆区），施加给他们的暴力首先来自这座城市的街道，手里沾血的种族主义者整日游荡在屋外，踏上街道等于将自己暴露在无形的暴力中。小说中，鲍德温就塑造了一个名为贝尔，长着红发、肥胖的白人警察，一次街头打闹中，贝尔因为范尼被众人羞辱，之后将一起强奸案的罪名按在范尼头上。
有次独自上街时，蒂希碰到了贝尔，贝尔主动提出帮她拎东西，欺骗她自己不会把范尼怎么样。蒂希描述自己直视贝尔的眼睛，有种前所未有的感觉：“它非常有力量。它是一种勾引，并且包含着强奸的可能性。它是强奸，强奸中又包含着堕落和复仇：两者都有。”