《假如比尔街可以作证》：我们的爱困难重重(4)

《吸血鬼》，爱德华·蒙克
小说里，蒂希回想自己第一次跟范尼发生关系，这个过程充斥着双方肉体上的疼痛和撕裂，像是他们相识之后又一次施加给对方的暴力，让人想起爱德华·蒙克画作里拥抱在一起的男女，扭曲的肢体，看不清的表情，身体的界限消失在对方身上。也恰恰是在这样的状态里，恋人间的爱上升到忘我与纯真，他们忘记自己，接着在对方身上看到自己。一如蒂希写下：“我们是彼此的一部分，我们的肉体是对方的肉体——这意味着我们太笃信对方，从来都没有想起肉体。”
如果在私人意义上，爱与暴力可以充当彼此有益，或者不可分离的一面，当这两个词来到种族层面上，带给鲍德温的更多是困惑和抉择。
1957年，因对美国种族现状感到失望的鲍德温从法国重回美国，投入当时火热的黑人解放运动。他认识了两位黑人领袖，一位是宣扬以爱对抗暴力，感化白人的马丁·路德·金，一位是黑人穆斯林组织的接班人马尔科姆·艾克斯，认为白人是敌人，要求黑人建立自己的国家。

纪录片《我不是你的黑鬼》
在根据鲍德温遗作改编的纪录片《我不是你的黑鬼》里，鲍德温形容自己是这场运动的旁观者，马丁·路德·金和马尔科姆背道而驰的理念，他都不认可。这也可以回答为什么小说里，将范尼送进监狱的是白人警察，帮助范尼脱罪的律师也是白人。在鲍德温这里，现实远比选择更加复杂。