《假如比尔街可以作证》：我们的爱困难重重(5)

迈克尔·翁达杰评价鲍德温是二十世纪艺术家中的圣徒。即便鲍德温的小说像黑人蓝调或是颂歌，简洁轻盈，字句背负的现实和思绪如此深沉，但“圣徒”一词，与其说给予了持续书写种族问题的作家鲍德温以光环，不如说借这个不存在的光环，让我们留意作为人、作为黑人的鲍德温，他放弃宗教幻想，放弃不切实际的选择，对现实完完全全的接受，写作为了反抗，也为了接受。
回到小说，蒂希坐在椅子上：“从窗户外望着这些可怕的街道。”知道自己预产期到了，而范尼还在监狱中。小说结尾，蒂希在临产时，看到吹着口哨、微笑着的范尼向自己靠近，紧接着变成孩子的啼哭。等待新生，也是在等待重生。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)