《假如比尔街可以作证》：我们的爱困难重重(3)

《假如比尔街可以作证》电影剧照
在这里，来自街道的暴力被鲍德温化约为两种形式。一方面，监狱里的范尼和好友丹尼尔被拷打、强奸，他们遭受的是肉体上直接、强硬的暴力。蒂希面对的则是精神上的暴力，虚伪又隐晦，躲藏在白人警察的话语和承诺背后，却同样危险。
除此之外，这对恋人还要受到范尼母亲的阻挠。小说里的母亲亨利太太是一个“只宽恕自己，无法宽恕别人”的基督教徒，她有着滑稽的外表和呆板的神情，当其他家人都在设法救出范尼时，母亲祈求上帝洗刷儿子肮脏的灵魂，诅咒蒂希肚子里的孩子、自己的孙子。
鲍德温对这个角色的丑化初读时让人略感吃惊，背后则跟鲍德温儿时从教的经历相关。在继父的影响下，十四岁的鲍德温成为当地教会的一名牧师，十七岁时他主动离开教会。散文《下一次将是烈火》中，鲍德温描述了自己的这段经历，初入教堂时逐渐累积的内疚和恐惧，偶尔获得的解脱，在这之中他意识到，这些习俗与仪式的原则不是信仰、希望和宽容，而是通过培养盲目来否认孤单和恐惧。
更能传达鲍德温内心的疑惑与失落的来自这个问句：“上帝也是白人。如果他的爱那么伟大，如果他爱他所有的孩子，为什么我们这些黑人被抛下这么远？为什么？”
小说里，鲍德温写亨利太太，写蒂希幼时见过的一些教徒在她长大后如何死去，或者失心疯。他写亨利太太带着范尼和蒂希第一次进教堂时，狂欢的人群和恐怖的气息致使这对恋人此后再没有去过教堂。蒂希回想自己第一次去监狱看范尼：“走上那些台阶、穿过那些大厅时，我觉得就像走进教堂一样。”
这些角色和情景都来自鲍德温对宗教的思考，对大多数黑人来说，那不过是自我麻痹的手段，就像贝尔告诉蒂希的安慰话。亨利太太出于对困苦现状的逃避，放弃了自己与儿子、与丈夫间真实的爱，将自己献身到对主虚无的爱里，甚至不能称作爱，而是迷恋，是错觉，也是暴力，她没有意识到这种关系如何伤害到自己和周围的人。
即便遭遇种种危险，白人警察、教徒母亲、监狱，范尼和蒂希的恋情始终没有被击溃。在获救的希望变得渺茫时，范尼不再像之前那么沮丧和焦躁，开始正视自己周围的一切。鲍德温写：“他的眼里在腹中冻结了。但是，他已经跳出绝望的海角。他在为他的生命而战。”恋人依靠彼此爱走到这里，暴力反而将这份爱磨砺得更为坚固。小说之外，或许爱与困境就是一个在交叉中互相递进的过程，唯有困境才能检验爱，就像身处迷雾中的恋人四下里寻找镜子，太过顺畅的，太容易相信的都不是真的，爱只有越过困境才能看到它在恋人脸庞的样貌。