美国黑人作家对种族问题的思考身份、反抗与被辜负的承诺(4)

鲍德温将美国黑人问题归因为：美国白人想保持人的尊严，必须找到与黑人共处的生活方式，而他们的手段是私刑和法律、种族隔离和合法承认、恐吓和让步……这些手段形成了愚蠢可怕的景象。倘若美国黑人和非洲黑人之间隔着三百年鸿沟，那么，美国黑人与美国白人之间则是骨中骨、肉中肉的关系，他不能拒斥他们，他们也不能和他分离。在《千千万万的逝者》中，鲍德温以内疚的旁观者口吻说：“我们与黑人的疏离有多远，我们与自我的疏离就有多远。”
面对欧洲文明的时候，鲍德温发现，这些东西不包含自己的历史，也不是他继承的遗产，而他自己又没有其他遗产可以利用，只能挪用白人几百年来的遗产，将其变为自己的财富。他意识到，倘若不接受自己在白人系统中的位置，那么，他在任何系统中都没有位置。鲍德温这样描述一个美国人诞生的时刻：
他拒绝了所有其他联系，拒绝了任何别的历史，他接纳了收养他的这块大地的一切覆盖物。
美国黑人就是美国人，他们的命运就是美国的命运。因为，除了在这片大地上的经验，美国黑人没有任何其他经验。这意味着，除了我们心灵的黑暗深处，美国黑人并不存在；只有确认自己作为美国人的身份，美国黑人才能真正作为人而存在。
鲍德温的著作，重要的不只是立场与结论，还有他的思想与胸怀。他的力量深厚雄浑，绵绵不绝。他既要消除仇恨，疏通淤塞的河沟，挖掘湮没的遗产，又要在共同的遗产中进行自我定位，确证自己的身份。用他的话说，利用这些遗产索取自己与生俱来的权利。
如果一个社会里，不同阶层的人仍在觊觎与仇视，体制仍在将人异化，标签仍旧蛊惑人心，那么，就极需鲍德温这样伟大的作家来指引，如何在漫长的守望中找到自己的道德中心，以便正确穿行人世；也急需聆听他那宽厚的劝导：人对生命负有责任，我们应尽可能高贵地走完这段旅程。阿唐
来源：北京晚报
流程编辑：U031
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。