朱玉｜路易斯·麦克尼斯：“我为什么要回到你身边？”（下）

穿越海峡
麦克尼斯的卡里克弗格斯城堡令人想起另一座古堡——皮尔城堡，屹立在英格兰西北部坎布里亚郡的弗内斯半岛：
我曾与你为邻，你这粗粝的基石！
那年夏天整整四个星期我居于你的视野：
我每天都看见你；从始至终
你的身形睡在如镜的海面。

乔治·博蒙特爵士，《暴风雨中的皮尔城堡》，18061806年，华兹华斯在皇家美术学院的展览上看到乔治·博蒙特爵士的油画《暴风雨中的皮尔城堡》，写下这首挽歌。画中，城堡在雷电撕裂的天宇下岿然不动，一艘轮船在咆哮的大海上奋力抗争。人们一般认为这首挽歌写给一年前遭遇海难的弟弟约翰。但许多学者也指出，诗中哀叹的“悲痛”与“损失”也指向另一重回忆：“那年夏天整整四个星期”指的是1794年夏末，华兹华斯曾逗留于城堡附近的兰普塞德村庄，并在莱文沙滩上听闻罗伯斯庇尔的死讯。此前，1792年底，华兹华斯未及见到女儿出生就被迫离开革命的法国。1793年2月，英国对法宣战，更阻断了诗人与法国女友和女儿团聚的道路。因此，尽管挽歌中只字未提法国，城堡周围的景物显然构成他人生中一段动荡岁月的背景，一种涉及法国的生命损失在其中投下巨大的阴影。
希尼曾用华兹华斯的案例来说明北爱尔兰少数群体诗人的典型情况：当英国向革命的法国宣战，年轻的威廉·华兹华斯遭受了一种错位，与现在依然发生在爱尔兰的状况非常相似。这位英籍的大革命支持者怀有法国的政治理想，陷入了进退两难的困境。华兹华斯将这种困境戏剧化，忆起他在教堂参加为英军成功而进行的祈祷仪式时所感到的孤立、叛变与不忠。华兹华斯说，他的忠心突然裂开一个罅隙，引发令人迷失的巨力，给他的道德自我带来空前绝后的震动与打击。
希尼认为，华兹华斯在诗歌中讲述心灵的危机与复原，北爱尔兰的大部分诗歌也是如此，“写作的最大努力是整合，将全部的文化政治力量重新分配，使之获得差强人意的秩序”（189页）。
1813年，同在弗内斯半岛，华兹华斯写下《黑峡谷之巅即景》（“View from the Top of Black Comb”）。极目远眺，英格兰，苏格兰，威尔士，马恩岛，尽收眼底。在爱尔兰海的那边，他还依稀看到“蔚蓝的山脊”：