朱玉｜路易斯·麦克尼斯：“我为什么要回到你身边？”（下）(3)

两处地方留给华兹华斯最深的印象，一处在威克洛的圆塔，一个爱尔兰女人把孩子的脚浸到圣凯文的湖水中，“为了治疗跛足”。华兹华斯写道，那位天主教女人“如此隐忍，如此虔敬，如此朴素纯一”，她谈起孩子病苦时的温柔，细述孩子走向康复时“那悲伤的欢乐，足以打动最冷漠的人”。大约一百五十年后，希尼从贝尔法斯特移居此地，将所在的格兰摩尔村庄比作华兹华斯的格拉斯米尔，写下《圣凯文与乌鸫》。另一处是前文《诀别》中写到的凯里郡基拉尼，“基拉尼的三个湖泊……胜过我们任何一个湖”；卡朗图厄尔山（Carrauntoohil）“比我们任何一座山都更壮美”。华兹华斯甚至说，他希望与一位技艺高超的艺术家联手，为此地写一本地貌导览。（Brandon Yen, “Ireland and the English Lake Poets”, Library of Trinity College Dublin. https://artsandculture.google.com/story/ireland-the-english-lake-poets-trinity-college-dublin-library/RgWxlmqA5vTuIg?hl=en）
但他并没有写。一百多年后，另一位爱尔兰诗人怀着同样的好奇，穿越海峡，来到苏格兰西岸的外赫布里底群岛，写下一本游记，以一个局外人的视角观察岛民，通过认识“他者”而反思自我——爱尔兰。麦克尼斯的《我穿过明奇海峡》（1937）是一部文体松散的作品，融合了日记、诗歌、简史、对话、戏仿和讽刺信件等多种形式，借助历史、地理与政治等多重视角。根据本书编者的观点，这部作品属于两次大战之间流行的岛屿书写，比如爱德华·缪尔的《苏格兰之旅》和休·麦克迪尔米德的《苏格兰岛屿》，但它不同于凯尔特复兴的传统，而是着眼社会经济现实。在这部游记中，麦克尼斯关注的是，在多大程度上，赫布里底群岛能够抵御英国化和商品化这两种不可逃避的趋势。他着迷于岛国自身的独立性，并从这些岛屿中联想到爱尔兰西部，他父亲童年生活的地方以及他父亲的父辈栖居的地方。
这是一部求索之作，是希望“发现血浓于墨——我体内的凯尔特血缘将被其同类磁吸到表面”的旅程，尽管这种尝试以徒劳告终。作者以一位局外人的身份开篇：
今年我两度拜访——四月和七月——外赫布里底群岛。去之前，我并未意识到几乎所有岛民都说盖尔语，他们的语言就是其生活的一部分。我不懂他们的语言，无法深入他们的生活。因此，我以一个游客的身份来描写他们——一个对岛屿失望、被岛屿挑逗诱惑的游客，来此仅仅是为了提醒自己，在那片土地上，他永远是一个局外人。（Louis MacNeice, I Crossed the Minch, ed. Tom Herron, Edinburgh: Polygon, 2007）