朱玉｜路易斯·麦克尼斯：“我为什么要回到你身边？”（下）(4)

书影作者自称为局外人，局外人的视角使他在谈论赫布里底群岛时能保持一种平衡冷静的常识，这是他在直接书写爱尔兰时所缺少的。他可以在赫布里底群岛上观察一个微缩的爱尔兰，不带任何痛苦与愤怒情绪，毫无怨恨地思考一个有别于发展中国际秩序的地方与岛屿社区，并认为世界性社会必须是各种差异社区的联盟。麦克尼斯强调自身中的凯尔特气质（“the Celtic in me”），并将这些岛屿和伦敦进行比较：从血缘上来说，我可能更接近赫布里底人而非伦敦佬，但我全部的成长与教育经历让我疏离自然的（或者说原始的）文化，在不列颠的岛屿中，这种原始文化仅存于凯尔特或落后的边地。我去赫布里底群岛，部分原因是希望发现血浓于墨——我体内的凯尔特血缘将被其同类磁吸到表面。这是感情用事且徒劳的希望。一次，坐在河畔与一些刘易斯岛民喝啤酒，其中一位唱起了盖尔语情歌，我强烈地感到自己属于这群人，而伦敦沉入污泥。
但酒精的信念并不持久。
岛屿即孤立：两者同义。我们以为会在岛上遭遇狭隘的邪行。令人震惊的是，岛屿被大陆的邪恶侵略。
他看到赫布里底群岛受到了商业的侵蚀，堕落到异族手中，但认为要形成一种更加高级的文化尚需漫长的时间。他反思自己初登岛上，曾不近情理地抱怨岛民一脸忧郁，但逐渐认识到，“当地人不会热情地欢迎你。他们会礼貌，体贴，好客，但没有你，他们会过得更好”。麦克尼斯对待外来入侵的态度由此可见。他观察到赫布里底岛民大多行动迟缓，和爱尔兰南方人一样，没有很强的时间观念，但他们的语言或思维并不迟钝，“听他们说盖尔语，你会发现他们的言谈带着火、速度和丰富的戏剧性的”，“给他们威士忌，你会发现天主教和凯尔特气质浮现”。书中也写到自然景色，并将之与爱尔兰的风景对比，不经意间流露出麦克尼斯对故土的微妙情结：
大多数关于高地和岛屿的书籍都把当地景色浸入无法遏制的紫色和金色中并多愁善感地描写当地人民。从我两次的旅行来看，外部群岛的风景并没有不同寻常地丰富多彩，当地人也缺少那种显著的魅力和光彩……我们通常期待在游记和地理杂志有关人迹罕至之处的文字中看到的样子……假如有更多荆豆花，像爱尔兰那样，这里的风景会更加动人。七月野花遍地。我并非花草爱好者，更偏爱宏观效果——祖母绿色的燕麦田埂盘旋在山丘上宛若青蛇，或一片三公顷的草场，开满紫色野生天竺葵。