朱玉｜路易斯·麦克尼斯：“我为什么要回到你身边？”（下）(6)

“不要……不要……/只要……”是贯穿这首诗的主要旋律，诗人借此思考传统音乐与爵士乐及其代表的“现代世界的混乱”之间的矛盾关系。 诗中的低音和吟唱提醒我们这首诗是关于赫布里底群岛的，但也是全球的。
麦克尼斯如柯尔律治笔下的老水手始终漂泊于迷航。从冰岛（“北方始于内心”）到明奇海峡，从美洲到希腊群岛（拜伦与民族独立战争始终是旅行的背景），晚年他还作为BBC记者前往喜马拉雅——“印度洋颇似贝尔法斯特湾”（1955年11月5日书信）。无论在哪里，爱尔兰始终是他的参照系。在广播剧《疯狂的岛屿》（The Mad Islands，1962）中，爱尔兰与苏格兰在象征层面融为一体，诗人关于明奇海峡的认识也变得更加清晰。他在剧本前言中写道，“我写这部作品，因为我始终对古代爱尔兰航行传说感兴趣”。在航海中，“我们所知的世界仿佛分解为它的组成部分”。剧中母亲的一番话尤其耐人寻味：
我没有见过大海——或者嗅过或感受过——已经很多年了。但我曾经住在一座城堡里，北面、西面、南面都是海。哦，那流动的海水和风的装饰音，海藻的气味和成群的海鸥！但我现在不能接近大海，只要那个人还活着并浪迹西部的岛屿。水不像陆地，每一滴连着下一滴；从未间断，没有阻隔。我脚上的一小滴浮沫，或者我脸上的一小朵浪花，都让我觉得凶手在触摸我。只要他还在那里航行，整个大海都被染污。你要去使大海恢复洁净。（Louis MacNeice, The Mad Islands and the Administrator: Two Radio Plays, London: Faber & Faber, 1964, p.9）
《秋天日记》：“我为什么要回/到你身边，爱尔兰，我的爱尔兰？”

, London: Faber and Faber, 2012《秋天日记》是一场由秋入冬的自传性旅程，作于1938年8月至12月，记录了二战前夕诗人的心境。创作之初，麦克尼斯就和艾略特谈起这部诗歌：一部“长达两千至三千行的长诗”，“不是严格意义上的日记，但记录了那段时期我的精神和情感经历”。全诗“包含二十四部分，每部分平均约八十行。这种划分给它一种戏剧性”，诗行长度错落变化，诗句本身“富于节奏且避免抑扬格”，是“迄今为止我最好的作品，既是一幅全景画也是信仰声明”（Louis MacNeice, Selected Letters of Louis, edited by Jonathan Allison, London: Faber and Faber, p.312)。艾略特收到稿件后也给予了充分的肯定：