朱玉｜路易斯·麦克尼斯：“我为什么要回到你身边？”（下）(8)

这首诗的性质既非决议也不平衡。我的一些信念，我希望，能在诗文的过程中浮现，但我拒绝使它们抽离于语境。出于这个原因，我会被一些人称为骑墙派，被另一些人称为感伤的极端主义者。但我认为诗歌首先要诚实，我拒绝以诚实为代价的“客观”或明确。
L.M. 1939年3月
麦克尼斯的传记作者将《秋天日记》比作三十年代的《序曲》（248页）。但笔者也想到济慈的《秋颂》和雪莱的《西风颂》，两位后革命时期诗人对艺术与现实的思考。1936年11月6日到1938年5月，麦克尼斯住在汉普斯特德的济慈故居（4 Keats Grove），并写下《花园里的阳光》等名篇。济慈在1818年至1820年间居住于此。1819年9月19日，济慈沿着汉普郡温切斯特的伊钦河散步，写下《秋颂》，虽咏秋景，却是对彼得卢屠杀的回应，是关于死亡的沉思。麦克尼斯创作《秋天日记》时，也是刚从汉普郡度假回来，诗的第一句就是“夏日将尽在汉普郡”，诗中也表达了战争前夕的沉重思绪。而雪莱的“枯叶”意象也在诗中反复出现（如第一首、第十一首），甚至雪莱的名字直接出现在第十五首首行首词。也就是说，如同《西风颂》，《秋天日记》也思索毁灭与新生的问题。
全诗语气诚恳，情感真挚，节奏急促，一气呵成，亦不无辛辣。其中第十六首直接谈论爱尔兰，如火山爆发。
“我又恨又爱”（Odi atque amo）。精通古典文学的麦克尼斯在这部分结尾引用古罗马诗人卡图卢斯（Catullus，84-54BC）的著名诗句表达了他对爱尔兰的矛盾情感，为第十六首诗定下基调：
我们该用生锈的匕首把这个名字刻在树上？
她的群山依旧青绿，她的河流
汩汩涌过巨砾。
她是讨厌鬼是坏女人
第十六首诗的首行仅由三个单词组成：“噩梦留下疲惫。”“噩梦”启动诗文，并使之在个人化的梦境/回忆与爱尔兰的历史/现实之间交错展开，激烈而哀伤。首先，睡梦者“嫉妒行动者”，“他们睡去醒来，谋杀暗算 / 毫不迟疑，毫无畏惧”。“行动者”也包括“我毫不妥协的同胞”，“他们开枪杀人从不 / 见遇难者的脸变成他们自己”。这里可以听见麦克尼斯对叶芝的回声，在“嫉妒”行动者的同时，也质疑他们的行动。麦克尼斯从莫德·冈写到胡里痕的凯瑟琳，反思将爱尔兰女性化的问题：
胡里痕的凯瑟琳！为何
一个国家，如同轮船或汽车，必须永远是女性，