朱玉｜路易斯·麦克尼斯：“我为什么要回到你身边？”（下）(10)

但他们用外国纤维制造厄尔斯特亚麻
而赚来的钱又花出去赚更多的钱。
建在烂泥上的城市；
建在利润上的文化；
言论自由被扼杀于萌芽，
少数派永远有罪。
我为什么要回
到你身边，爱尔兰，我的爱尔兰？
*****
海德莉·麦克尼斯（Hedli MacNeice，1907-1990），拥有爱尔兰血统的英国歌手，曾在奥登和麦克尼斯等人的许多剧作中歌唱，1942年至1960年间成为麦克尼斯的妻子。在《路易斯盖的房子》（题目戏仿传统儿歌《杰克盖的房子》[“The house that Jack built”]，Hedli MacNeice, “The Story of the House that Louis Built”, in Studies on Louis MacNeice, Caen: Presses universitaires de Caen, 1988, pp.9-10）里，她描述了一座“厚砖墙的漂亮房子”：“西面的窗户望向康尼玛拉、梅奥和大海。南窗环视多塞特、唐斯丘陵和莫尔伯勒——北窗俯瞰冰岛，东窗面向印度。
前门宽大并永远敞开。”这样的布局使我们想起开篇提及的五塔阵，再次证明了麦克尼斯向多元（“incorrigibly plural”，《雪》）敞开的态度。
路易斯的房子里，前厅门庭若市，往来皆是权贵，“那些认为路易斯害羞、傲慢、礼貌、难以接近的人，并不真正了解他”。第二间屋有一扇坚固的门，敞向一个大房间。路易斯常靠在那里张望，期待兴奋的消息。进入这里的人包括远方归来的记者、诗人和演员。下一道门只对少数人开放，屋内家具破旧，有舒适的椅子和炉火，到处都是书。在这儿，麦克尼斯和三两知己自在相处。这间屋后还有一间很小的斗室，只能容纳两个人：他和迪伦·托马斯或W. R. 罗杰斯。他会拿着手稿和他们讨论创作，“只和他们”。在这之后，一条通道引向另一间屋子，透过玻璃拱顶可以仰望星辰，“在那里，路易斯与上帝独处，或按他的说法，与那些伟大的精神，希腊或罗马，或者但丁，邓恩，斯宾塞和伊丽莎白时期的作家，更近些的叶芝、艾略特和奥登”。通过他们，他谦卑地衡量自己的成就。
楼上有两间屋，第一间空荡荡的，他在那里接待偶尔的女性来访。第二间有画有花有琴，他生命中的五位女性在那里徘徊……门楣上写着“爱、忠诚、孤独与幻灭”。“1963年9月3日，他一边说着‘我要死了么？’，一边悄然关上他盖的房子的门。”