从风尘女子娜娜到达洛维夫人，漫游女子重新定义女性与城市的关系

01 从巴黎到伦敦：“漫游者”的黄金时代
19世纪后半叶至20世纪初的法国巴黎，是“漫游者”的天堂。
经由拿破仑三世时期奥斯曼男爵大刀阔斧的改造，昔日如“巨大腐败车间”般的旧巴黎改头换面，新巴黎如光线般放射出去的宽阔街道、街道两侧闪烁的煤气灯、人流涌动的咖啡馆、装饰有大理石护墙板的玻璃拱廊、陈列着琳琅满目商品的百货公司大楼，无一不吸引着人们走出家门，漫无目的地游走于街巷之中。
这时，“漫游”，或称“漫步”“闲逛”几乎成了一种全新的生活方式，诗人波德莱尔、小说家左拉、文学评论家本雅明等，都是漫游者的典型代表。

本雅明首次提出了“漫游者”的概念，他说：“漫游者是巴黎创造的产物。奇怪它并非源于罗马，或者因为在罗马，就算做梦也必须循着铺修得太整齐的街道……不是外来客，是巴黎人本身，将巴黎打造成漫步者的乐土，以霍夫曼·史达的说法，一幅由活生生的人砌成的风景。”左拉将漫步定义为一种“人与人相遇、人与丰富商品相遇”的全新感知方式，波德莱尔则认为，漫游者“居于世界中心，又隐身于世界之外”，是潜伏在城市中的热情观察者，亦是现代性的阐释者。
巴黎，同样吸引了来自世界各地的“漫游”爱好者。在《流动的盛宴》中，大作家海明威在巴黎生活期间的日常，不是在塞纳河畔漫步，去观赏画廊和商店橱窗，便是到某一间新开的咖啡馆或书店，悠闲地度过一小段惬意时光。
在之后的100多年时间里，都市漫游者逐渐演变成一个经典的文化符号，有不少诗歌、小说、影视作品中的主角，就以漫游者的形象出现。伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》中，“准小说家”吉尔在午夜时分的巴黎街头漫步，无意间穿越回了海明威、毕加索等生活的时代，漫步成为沟通起当下与过去之间的桥梁。