从风尘女子娜娜到达洛维夫人，漫游女子重新定义女性与城市的关系(4)

正如本雅明所言：“文人是在林荫大道上融入他所生活的社会的。”漫游，对于男性文人十分重要，它对于女作家同样有着非凡的意义，一方面，是因为“漫步使人更加感性--街道漫步把人裹在孤寂里，从孤寂里可能产生强烈的歌和尖锐的字，以打破那寂静”。另一方面，作为漫游者的“我”，可以暂时摆脱性别偏见的约束，成为都市景观中的一份子，做一名城市生活的观察者。

伍尔夫借由笔下的达洛维夫人之口，说出：“我喜欢在伦敦逛，这比在乡下溜达有意思多了”，大街上嘈杂的人声，马车、汽车、大巴、火车的喧嚣，构成了一幅鲜活沸腾的都市日常图景。伍尔夫本人对漫游更是情有独钟，她尤其喜欢在傍晚出发，独自穿梭于伦敦的大街小巷，把自己变成“匿名流浪者大军的一员”，用眼睛、用脚步重新感知伦敦城。
她对都市中形形色色的女性群体尤为关注，牵着小毛狗溜达的少女，乘坐汽车呼啸而去的贵妇，门洞下卖堇菜的干瘪老太婆，店铺前叉脚而立的中年妇人，为她的写作提供了宝贵的素材，她的那句“所有的小说都始于对面角落的一名老妇人”，绝非戏谑之言。
另一位法国女作家乔治·桑，以出众才华和丰富情史为世人所熟知，李斯特、梅里美、热·波拿马、缪塞、肖邦都曾是她的情人，伏尔泰、福楼拜、孟德斯鸠、巴尔扎克等名人是她沙龙上的座上宾。

乔治·桑的“出格”行为还在于，她勇敢地突破世俗给女性贴上的“优雅”“柔弱”标签，对抗当时禁止女性在公众场合着裤装的奇葩律令。她脱下紧紧束缚腰身的裙装，换上厚重的灰色男士大衣，搭配上长裤、背心和靴子，“变身”为一名标准的漫游男子，在巴黎的街头悠然闲逛，她说：“我在巴黎来回走动，犹如环游世界。”在她的作品中，女主角们也拥有相似的性格和举动，女性化的躯体、男性化的行为模式和思维特征，与伍尔夫“一个人必须是男性化的女人，或女性化的男人”，即“伟大的灵魂都是雌雄同体”一说不谋而合。