从风尘女子娜娜到达洛维夫人，漫游女子重新定义女性与城市的关系(3)

左拉的小说《娜娜》中，风尘女子娜娜和萨丹们，整日游走在洛雷特圣母街、蒙马特大街的人行道上，她们“任凭裙摆拂尘扫地，自己只顾扭着腰肢，慢慢吞吞地用细步走去”，在歌剧院散场后的客人、咖啡馆的食客中，搜寻可能的客人。她们是漫游者，更是被凝视、被观看、被玩弄的对象，就像“摆在露天市场上的一些不值钱的东方假货一样”。

露丝·奥尔金1951年在意大利拍下的一张照片中，一名身着黑色裙装的美国女子信步走过佛罗伦萨街头时，四周的男人们纷纷侧目以视，有的带着几分调笑的神情，有的则站在女子的正前方，似乎要阻挡她前行的道路，女子下意识的反应则是抓紧披肩，想要快速逃离这样的环境。
街头游走的女性是男权社会中的被观察对象，这在很大程度上，是因为彼时女性群体的活动空间被主要限定在家庭之内，公共区域常常将她们排斥在外。就像伍尔夫笔下的达洛维夫人，她生活的核心不过是阁楼上的一个小房间，每次办派对时，她都会生出这样一种感觉，自己就像是“打进楼梯顶上的一根木桩”，是一件缺乏生命力、面目模糊的物品。
03 逃离与重塑：借由漫游，重构女性与空间的关系
在漫游女子被蔑视、被污名化的时代，女性整体的社会地位是受到抑制的。娜娜所生活的19世纪下半叶之法国，根据《拿破仑法典》中的规定，女性是缺乏独立行为能力的主体，必须依附于父亲/丈夫等男性成员，在财产处置、婚姻、订立契约、参与政治等事项上，都不被允许独立履行自我的意志，讽刺文学家克洛德·蒂利耶就曾发表过这样的言论：“有谁见过寄居于女式薄纱软帽之下的政治观点呢？”
法律规定尚且如此，欧洲社会传统观念更是将女性视为“二等公民”。有一次，伍尔夫在牛津大学的校园中散步，不知不觉踏进了一块草坪，孰料立马被愤怒的学监拦住了去路。他绝非在担心伍尔夫会踩坏草地，而是因为草坪是研究员、学者们的专属地盘，女人只能走碎石子路。
在这样的时代背景之下，“漫游”成为女性争取平等权利的一个出口。有观点认为，最早的女权行为就是主动“去注视”，做一个敏锐的观察者，而不是像商品一样，仅仅成为他人注视的对象，乔治·桑、伍尔夫、琼·里斯、玛莎·盖尔霍恩、阿涅斯·瓦尔达等女性作家、艺术家，就通过自己的行动和作品，向世人展示出风格各异的漫游女子形象。