预言了群体免疫的《是，大臣／首相》，永恒的人类政治悲喜剧(2)

来自英国的政治讽刺喜剧传奇
政治讽刺喜剧甚至是历史上最早的喜剧类型之一：古希腊戏剧家阿里斯托芬讽刺雅典执政官制度的《骑士》，不仅是有历史记载的最早政治讽刺喜剧，也可能是最早的成建制、登上正式舞台的“喜剧”。然而政治讽刺喜剧虽然身负宏大的“讽喻”传统，也被打上了“速朽”的标签，如潮水般奔流更新的社会公共议题，似乎并不是伟大文学性的永恒土壤。这一点连《是，大臣／首相》的台词中都有自嘲：“讽刺政府的政治剧是史上第二无聊的戏，一半的人根本不会去看，去看的人一半看不懂，看懂的一半人不赞成，剩下的横竖都是反政府的……当然，史上第一无聊的是赞扬政府的剧。”
《是，大臣／首相》虽然来自于编剧安东尼·杰伊和乔纳森·林恩的奇思妙想（“会有人在八点档看三个老男人聊政治吗”，杰伊后来在采访中说），却也在不经意间赶上了20世纪80年代撒切尔夫人上台之后的政治改革风潮。在改革陈腐的官僚体系和“过度”福利体系的社会呼声之下，安东尼·杰伊和乔纳森·林恩得以在政府内部寻找到足够多的“泄密者”，这些试图借助BBC的巨大影响力来暴露问题从而推动改革的“泄密者”为《是，大臣／首相》提供了大量政府内部的一线内幕消息。这些“泄密者”都是政府要员，甚至就有位居高位的公务员群体，而这些消息荒诞不经的喜剧程度，无不让人感叹“生活高于艺术”：《是，大臣》第二季第一集中刻画了一家设备齐全，已经雇佣了五百名行政人员，建立了工会，吃着政府税收却没有医生护士，也不接待病人的“医院”，无数观众痛斥这一集的荒谬，然而很快，英国的记者们就在全国范围内真的找到了好几家这样的医院——按照剧中汉弗莱爵士的说法，那就是“我们毕竟不是搞喜剧的…
…好吧，不是专业的。”

“大臣／首相”吉姆·哈克表情包。
《是，大臣／首相》令三位一直在戏剧界和电视剧界打拼的普通演员保罗·艾丁顿、奈吉尔·霍桑和德雷克·德福斯一跃成为家喻户晓的明星，饰演“大臣／首相”吉姆·哈克的保罗·艾丁顿甚至一度被舆论希望真的参政，直到演员本人拒绝；英国下议会每到《是，大臣／首相》播出时都不得不暂停开会，撒切尔夫人自认本剧“头号粉丝”，甚至借助一次颁奖典礼“强迫”保罗·艾丁顿和奈吉尔·霍桑陪她演出了一个同人小品，这件事被以讹传讹为“撒切尔夫人客串”流传至今……《是，大臣／首相》的成功不仅在于绝妙的情节和辛辣的讽刺，而更是在于演员独特的魅力、精湛的表演和舞台剧风格，将英伦戏剧的莎翁传统、贵族文艺的典雅气质与冰冷政治现实进行了巧妙融合，并且在这种正面融合的潜意识下，既创造了优雅的幽默和滑稽的荒诞，同时蕴藏着某种对社会本质深切的反讽——作为一部电视情景喜剧，《是，大臣／首相》竟可能在文学史上成为政治讽刺喜剧难以超越的巅峰。