预言了群体免疫的《是，大臣／首相》，永恒的人类政治悲喜剧(7)

奈吉尔·霍桑饰演的汉弗莱爵士。
这就导致观剧过程中观众的代入感，并不在一定程度上代表民意和改革诉求的吉姆·哈克身上，却在“屡次挫败哈克图谋”的汉弗莱爵士身上；全剧塑造出的无所不能的公务员体制宛若一种无形的枷锁和不可名状的宿命，以合理的形式存在于世——随着哈克首相逐渐掌握权柄，他在与公务员的斗争中似乎掌握了主动权，汉弗莱爵士们也不再百战百胜了——但实际上，编剧安东尼·杰伊和乔纳森·林恩也随之铺陈出全剧的悲剧内核：哈克胜利的原因，是因为他也逐渐变成了汉弗莱那样的人；尽管他能力或许不足，也在乎个人私利，但他毕竟是怀着为人民服务，改革体制的期待投入政治的，然而最终，他为了获得改革体制的权力，自己成为了体制本身。汉弗莱爵士笑道，“您的能力绝对是很强的，要知道，您都可以做公务员了。”一个古典主义的经典叙事，是《是，大臣／首相》潜藏在批判和喜剧之下的终极内核：
屠杀恶龙的勇士成为了新的恶龙。
《是，大臣》第三季第六集中，哈克收到了来自一位怀着纯粹公心的士兵的爆料：英国生产的武器被转手卖给了恐怖分子。心怀天下的哈克决心解决此事，却连将此事汇报首相都屡次不成，最终只能不了了之。该集的最后，酩酊大醉的哈克宛若一个“醉酒的牧师”，说道“你心里要有道德和正义，但你也要知道不要拿出来用”——编剧也异常尖刻地提醒观众，此事之后的吉姆·哈克，彻底放弃了对政治的一切幻想：《是，首相》的最后一集，BBC为了演出效果选择播出汉弗莱出丑的一集剧情，而在原剧本中，编剧们设定的最后一集，是哈克试图废除冗余的教育部，却惨遭失败的故事。在故事的最后，哈克与汉弗莱会心一笑，“我们今天没有日程了”——哈克对政治改革和对官僚主义的反抗，也就到此为止了，“没有其他日程了。”一如汉弗莱说，“行政就像圆圈，没有开始，没有结束，周而复始，永远存在，阿门。
”
我们触摸到的，既是《是，大臣/首相》对当代政治现实批判的永恒性，同时也是对政治改革和政治话语革新的不可能性。作为一名从本科期间就开始反复观看《是，大臣／首相》，如今已有十年，每集的每一个瞬间，每一句台词都了然于心的《是，大臣／首相》忠实爱好者，我的结论实际上也是悲观的：