那些社会边缘的人们，如何被卷入了事件中心？(6)

这两名特工穿过迷宫般的小巷，走向犹太人一直聚居的街区。离那里不远就是阿勒颇城堡，它俯瞰着整个集市街。以撒离家不久，父亲就去世了，而母亲在他小时候就死了。但他相信继母还活着，还住在犹太区。他找到了继母的院子，但继母不在那儿，有人说她已经搬走了。在那之前，很多犹太人已经逃离了这座城市，他们的房屋都被陌生人占据了。前一年秋天，联合国投票决定分割巴勒斯坦，阿拉伯暴乱分子随即烧毁了数百间犹太人的房子、商店以及几乎所有的犹太教堂。这里曾经是他们自己的小天地，但此时已不同往昔。见到什么人、说出什么话，都要分外小心。
以撒最终在另一个院子里找到了继母。继母走出来，一眼看到他，就念起驱赶精灵鬼怪的咒语——继母以为他已经死了，哪怕人就在眼前，她还是不信。继母把他带到简陋的房间，给他吃他最喜欢的圆面包和白奶酪。
以撒讲起这个故事的时候，我们正坐在他家的厨房里，中间的桌子上放着数码录音机。当讲到某些细节，他不时大笑或者微笑，这是他讲故事的常态。但讲到继母给他吃东西的时候，他一度闭上了眼睛，脸上露出我从未见过的满足的笑意。那滋味仿佛还在他的唇齿之间。
那是他最后一次见到故乡的城市。虽然临走前他要继母保守秘密，但还是走漏了风声。我认识另一个阿勒颇的人，他还记得当时犹太儿童都在传言说以撒——也就是看门人的儿子扎基·沙索——是一个英雄。有一天他突然消失了，去了以色列故土，和阿拉伯人战斗，而不是任由阿拉伯人摆布。多年以来没人见过他，但据说那年夏天的某一天，有人看见他像幽灵一般在巷子里走动。
每位特工都曾备受煎熬，渴望见到自己的同胞。迦玛列在回忆时提到了这样的时刻。那是几年之后的事，当时他假扮成阿拉伯记者被派到欧洲。某天晚上，正值犹太节日，他经过犹太教堂，停下脚步远远地凝望。他看见做礼拜的人进进出出。希伯来语祷告隐隐约约地传进耳朵，让他想起了自己父亲和祖父的祷告：“至仁至慈的主……请宽恕我们……”他几乎崩溃了。“但我不是犹太人。”他提醒自己。他现在是尤瑟夫·艾哈迈德，一个阿拉伯穆斯林。他继续往前走。
对亚库巴来说，这样的时刻出现在1948年的春天。当时他与另一名特工正步行跨越边境进入叙利亚，查看军队的部署。他们打扮成阿拉伯人，腰上别着匕首，来到了大马士革。那天是周五。
这两名特工决定到处看看，就来到了大马士革著名的大市场。在一个摊位上，亚库巴发现了一小套铜制餐具，有一个罐子、几个小咖啡杯和一个放糖的盘子。亚库巴买了一套，问摊主还能不能再买一套。摊主说，店里没有了，但是家里还有一套，请他们两位巴勒斯坦阿拉伯人一同去取。