关于图书馆的战争(2)

1986年4月29日洛杉矶中央图书馆失火现场然而，在这篇以“图书馆战争”为题的导读中，最先要讲的却并非图书馆人面对“图书馆书”时所产生的持续而强烈的共鸣，反而需要先来谈一谈“电影感”。《亲爱的图书馆》本身是一部非常具有画面感的、小说化的纪实文学，作者很可能早在创作之初就有了要将全书改编为电影的设想。这一方面是由于“哈利·皮克与图书馆纵火”这桩至今仍未有定论的公案，本身就具备好莱坞电影应有的悬疑感；另一方面则因为案件本身就发生在洛杉矶，创建于此且历史悠久的公共机构，难免会与此地辉煌的电影产业产生千丝万缕的联系。以洛杉矶为背景拍摄的电影数不胜数，限定在好莱坞视角上的同样不少，远如上世纪五十年代由大导演比利·怀尔德拍摄的《日落大道》，近如2017年时斩获多项学院奖的《爱乐之城》，又或是昆汀·瓦伦蒂洛致敬好莱坞黄金年代的迷影作品《好莱坞往事》——这些大家耳熟能详的影片都在有意无意地透露一项事实，一项在洛杉矶这座城市里或许人所共知的事实：
辉煌一切的源头，首先是蛮荒西部。哈利·皮克的故事亦是如此，无论是关联上《华氏451》这种反乌托邦小说，还是秦始皇焚书坑儒的历史传说，这则故事都带有不可抹除的美国西部特征。凭借着敏锐的记者嗅觉，苏珊·奥尔琳也意识到了这点，因此，在对洛杉矶图书馆史上的另一位传奇人物查尔斯·卢米斯进行描绘时，她特地强调了1884年时、卢米斯从中东部的俄亥俄州徒步前往加州履职的“西部朝圣之旅”：卢米斯戴帽檐特别宽的斯特森宽边帽，穿莫卡辛软皮鞋，而且是一辈子都这样穿——这正是西部牛仔的其中一种标准配饰。完成全书译稿之后，依照多年以来的习惯，我将初稿打印了一份出来，这样不仅方便校订，也让稍后添加注释时的定位工作变得异常简单：只需要马克笔和便签条就能处理得很好。与以往有所不同的是，在处理这份译稿及其他一些繁琐事务的同时，我刚好需要在自家图书馆的书库内完成很长一段时间的值守任务——与其说是任务，不如认为是不得不去履行的义务。