关于图书馆的战争(7)

无论哪个细分领域，收藏讲究的总归是“人无我有”这四个字，即便拿的都是相同的版本，那还有品相、签名、钤印、故事可言——我相信这是所有收藏家皆患有的一种通病。长期以来，中国国家图书馆都在致力于联结全国各地的图书馆系统，无论公共还是私人的，概不例外。通过持续不断的联络沟通，国图逐渐建立起了一套可以覆盖到全国所有重要图书馆的庞大网络，除了能够让图书馆人们经常进行交流、了解业内动态之外，或许在未来还能实现所有藏品的数字化共享。作为一家民间图书馆，我们曾经多次收到国家图书馆的来函，其中一些是调查性质的纸质问卷，对图书馆的藏书数量、藏书种类、来访人数、工作人员情况等诸多方面进行非常详细的问询，并且收录到国家图书馆对外公开的一份数据年报当中。国家图书馆也曾将专门印制好的年报发给我们过目：数据显示，类似我们这样的私人藏书机构，具有一定规模的，全国共有七十多家，但那已经是好几年前的数据了。
似乎是自2017年开始，国家图书馆推行年报无纸化，后来的版本转为电子文档，我就没再关注了，也就无从知晓数据的变化。和许多国家一样，中国有专门针对图书馆人发行的报纸，名为《图书馆报》，亦有专门针对藏书者的报纸，名为《藏书报》。后者的总编王雪霞女士是位十分和气、得体的读书人，也有要将古籍收藏界发扬光大的无限热情，无奈当代年轻人多爱用微信抖音，连实体书都嫌占位置，更别提古籍了。藏书圈玩来玩去，哪怕买书如山倒，终究也不过少数人的游戏，式微态势很可能已经难以避免。二十一世纪的第一个十年过去之后，各种形式的电子书籍确实成为了许多人阅读时的主流选择，私家藏书既已如此，图书馆岂不愈发孑然。同样一座书馆，不到三个月之前，我们还在为防汛抗洪做准备：当时的汉口水位离1998年洪灾的最高水位只差一个小孩的身高，江汉路总馆距离江滩仅有数百米距离，又是位于旧英租界的百年老宅内，内涝严重，不得不将大批珍品书籍转移。
新冠之后又来洪水，这就像是洛杉矶中央图书馆内的藏书才逢大火又遭水灾一般。但我们毕竟是私人机构，请不起费用动辄数十万美元的专业烘干团队，于是只好动员全部可以动员的力量来救书。书馆收藏的原版艺术书籍基本都是用奇重无比的厚实铜版纸全彩印刷的，全精装。依照本书中专业人士的说法，这类书无论是遇火还是遇水，都是救不回来的蠢物，足可以完美论证“水火无情”这一常理。大批的Steidl、Hatje Cantz和Taschen，大批的美国文库、Routledge和Springer，少量的德文古书和“岛屿丛书”，少量的精装和平装网格本……对于藏书家而言，没有什么收藏是值得舍去的，诚如没有哪本书的搬运是容易的。守护图书馆的执著已经不再是一个能够以金钱和时间来考量的问题，而是纯粹、持久的热爱。所以，当这些最终统统得以保全，我也终于能够在此安心地为这篇导读敲出最后的几个字时，各位读者们的图书馆战争，恐怕才刚刚开始。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)