关于图书馆的战争(4)

我的图书馆开业于2011年11月11日，最多的时候共设有三间配有独立阅览室和书库、可供对外借阅的图书馆机构，另有两处完全不对外的书库，以较为紧凑的方式存放整个图书馆系统内归置保存的大量图书以及其他各类收藏品。2018年年中，因故永久关闭了一间对外开放的分馆。2020年疫情期间，其余两间分馆同样保持着关闭状态，但书库的维护还是照常。此时此刻，我正坐在江汉路总馆的主阅览室内撰写这篇文章，图书馆依旧没有恢复以往彻底对外的标准，仅对迫切需要借阅的少数预约客人开放。我所开设的这套图书馆系统总共有七万册藏书，以动辄百万册藏书的城市公共图书馆标准来看，至少在藏书数量上可以说是没有丝毫可比性的。但是，这里却是中国华中地区收藏德文原版书籍最多的机构，原版艺术书籍的数量与丰富度也远远超过一般的高校图书馆。因此，身居武汉的外籍人士与高校教师，德语研究者和艺术爱好者们，在需要查阅较为冷门或稀缺的资料时，这座位于汉口繁华市中心的私人书馆便成为了他们的备选项之一。

文泽尔书馆的部分藏书（图片来自文泽尔）上文已经提到过，在译介《亲爱的图书馆》的过程中，我多次感受到了远隔千里之外的洛杉矶中央图书馆同我自己所开的小图书馆之间存在着的种种具体而微的联系。行文至此，或许需要对这句话稍加修正：世间所有的图书馆之间都是彼此联系的。纸寿千年，图书馆的寿命则近乎永久。即便是被战火焚毁的埃及亚历山大图书馆，也藉由不灭的故事传说与历史文本，在人类文明中得以长存。人类历史上有据可查的最早图书馆是建在美索不达米亚平原上的尼尼微图书馆，那已经是两千六百多年前的事情了。中国历史上最早的公共图书馆则是张之洞等人主持开办的湖北省图书馆，开馆于1904年，比江南图书馆还要早三年。2016年4月时，作为华中地区尚属罕见的私人图书馆运营者，我曾经受到湖北省文化厅的邀请，以“读书·藏书·写作”为题，在这座全国最先开办的公共图书馆内举办过一场大型演讲。
当时接待我的图书馆人饶学锋老师，在演讲开始前也同我讨论过与本地图书馆历史相关的一些问题。“其实每座城市都有许多类似您这样的民间图书馆机构，武汉市也有不少，有些还开办了很多年。”——我记得他当时说过的其中一句原话是这样的。从已知的经验来看，这句话是确凿的。我在欧洲生活了许多年，从大学时代算起，直至今日，已经见过数不清的私人图书馆，它们遍布欧亚大陆乃至非洲的大小城镇和乡村，是将基于爱好的收藏品俱乐部化的其中一种方式。这些图书馆的运营者们通常都会以定期读书会的方式来维系固定读者群体，在诸如田宫二战模型、梁铭越古琴、有川浩轻小说《图书馆战争》等等细得不能再细的领域展开一系列讨论。比如，在像布拉格这样的传统大城市，导演史云梅耶家开的小店旁边不远处就有一间以定格动画为主题的私人图书馆；在我曾经居住多年的南德小城维恩斯塔特，就有以贵腐葡萄为主题的定期读书会，会馆的相关主题书籍收藏也早已达到了专门图书馆的规模。