坂本龙一：生命无常，向死而生(2)

这让我想到黑格尔对声音的描述，声音是观念的东西，在他物的暴力下发出的控诉，但同样也是对这种暴力的胜利。这样的说法不科学，唯心但却浪漫。我大概能理解为什么坂本龙一会钟情于《飞向太空》。
《飞向太空》这部片子打着科幻的名号，其中的科幻只是工具而非目的。缓慢流动的镜头讲述的是人性中不可捉摸的爱。塔可夫斯基站在未来的角度回溯过去，探求本源。人们常常误会他电影中的意象有某种符号化的象征意味，其实正好相反，其电影中的诸多意向恰恰是去符号化的，是一种纯粹的混合。符号化和塔可夫斯基都坚信在旋律之后的静默中，是有着灵性和诗意的。
禅宗有一句名言，把一枝草当丈六金山用，把丈六金身当一只草用。坂本龙一毕其一生试图接近的天然境界，试图完成现实生命和艺术生命的融合。他像提琴的一根弦或钢琴的一根键受到震动而发出声响一样，被永恒、自我和拯救波动，发出或重新发出那些灵动的声音。在无人演奏它时，依然发出震荡和必然的回响。
破
1978年，由细野晴臣牵头，高桥幸宏和坂本龙一相对加入，三人组建成了一代传奇Y.M.O。乐队是采用合成器、采样器、音序器鼓其计算机和数字录音技术的先驱，影响了早期的嘻哈和电子音乐。可能正是由于太过先锋，Y.M.O最初并没有在日本泛起很大的浪花，反倒是在美国引起了强烈的反响。三人不甘于服从欧美交响乐的时代脚步，怀着一腔孤勇打破音乐垄断，创造出了独属于东方特色的音乐魔法。

坂本龙一年轻时穿人字拖、牛仔裤，长发、愤青、别扭，和同时代的人群格格不入。我有一次看《十三邀》许知远采访坂本龙一，他问教授，如果遇见90年代的自己，会和自己成为朋友吗？教授非常果断地摇了摇头，说自己年轻时很自私，他厌恶自己年轻的样子。我不知道坐在对面同样穿着人字拖，牛仔裤，留着长发，总是在别扭的许之远此刻在想什么。我在心里暗戳戳地想，会不会等到许知远足够老的时候，他也会变成对面这个人的样子。