坂本龙一：生命无常，向死而生(4)

可是，一心意图逃脱盛嚣尘上的现代娱乐，回归自然净土的坂本龙一，却并未逃离疾病的困顿。
2014年，坂本龙一被确诊为咽喉癌，被迫停止了一切音乐活动。在治疗期间，他依然不顾反对，为两部电影做了配乐，一部是《如果和母亲一起生活》，一部是《荒野猎人》。2021年，坂本龙一宣布自己再次被确诊为直肠癌，且癌细胞已经开始转移至肝脏、淋巴和肺部。在距今两年时间，他共计接受了大大小小六次手术，切除了能够通过外科手术切除的所有肿瘤。情况依然不容乐观，他体内的癌细胞仍处于增殖之中。

期间他发布了专辑《async》，放入了他对生死的感悟。死亡总是我们不愿面对的事情，所以我们总是刻意与它保持异步，然而死亡它窥视着我们，听这张《async》能感受到死亡逐渐逼近的压抑和窒息。随着终曲的尾音逐渐散去，站在死亡的终点回望，却又看到了当下琐碎杂乱的，鲜活存在的美好。
在《坂本龙一·终曲》中，坂本龙一说他最爱《遮蔽的天空》里这样一段话：“因为我们不知道死亡何时降临，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”
而在节目中，他这样回应道：

感知死亡的同步，明白生命的无常，向死而生，无悔地活着，就是无惧死亡的方式。