坂本龙一：生命无常，向死而生(3)

70年代，左翼思潮在日本大行其道。坂本龙一学生时代是各种运动中的风云人物，激进的他曾扬言，“仿效中国精神，我们也要用音乐为工农服务”。坂本龙一的首张专辑同名曲《thousand knives》便取样于教员的《水调歌头，重上井冈山》。之后坂本龙一移居纽约，个体和本土故乡在地理上的切断，加上美日海湾战争爆发，促使他的音乐走向社会化道路。灵动的自然声音和极强的社会性，使得坂本龙一的音乐成为有源之水，有本之木。
在日本，坂本龙一几乎是伴随着一整代人的成长，而在中国，喜欢坂本龙一的粉丝看到的教授则没有那么清晰。更确切的说，我们看到的是一个已经被包装好了的，流行的坂本龙一。那个桀不驯的、刺头的、甚至有点中二的坂本龙一，至少现在是看不到了。

坂本龙一越流行，被越多人追捧，他身上革命性和建设性的一面就越被掩盖。在流行意见中，坂本龙一试图寻求一种斯宾诺莎式的幸福，融合在永恒之中，以连续地永远享受无上的快乐。通常观念下斯米诺莎式的幸福和柏拉图爱情一样，都是不切实际的。于是，坂本龙一被污蔑成了一个浪漫主义的，不切实际的空想家。
然而，以坂本龙一过往的经历和言论来看，他绝对不是一个空想家。他走上街头支持无核化，反感日本政府举办奥运会，在政治上抱有左翼态度。这些通通都被包装成了流行符号，一举一动不再仅代表他自己，而牵涉及诸多方面的利益。在资本主义狡猾的叙事中，我们恐怕再难得见那个涂着妖艳口红的、叛逆的、傲娇的翩翩美少年了。
离
因《merry Christmas Mr Lawrence》坂本龙一声名大噪，真正使得他登上国际舞台并享有盛誉的是《末代皇帝》电影配乐获得奥斯卡金像奖最佳原创配乐。在《末代皇帝》里，坂本龙一将东方韵味融入西方管弦乐中，细腻悠扬地描绘着历史。比如《open the door》中使用了二胡、琵琶两种中国民族乐器，其细腻的音色、凄美的旋律极贴切地展示了溥仪充满无奈的一生。
在配乐中融合民族乐，这样的做法一方面使得音乐能够更好地参与并推动电影叙事，另一方面也间接地促进民族乐器的发展。此时，民族的音乐变成了世界的音乐，日本的教授变成了世界的教授。