看不见的伤痕：不要再问被家暴的她们“为何还不离开”

今年3月末，漫威宇宙中超级反派“征服者康”的扮演者乔纳森·梅杰斯（Jonathan Majors）因涉嫌殴打女友被捕。据外媒报道，两人当晚从位于布鲁克林的一家酒吧乘出租车回家，女方看到陌生女子给乔纳森发信息后与其对峙，争执中乔纳森不仅给了女方一巴掌，还试图勒住她的脖子。次日清晨，女方向当地警方报案，经验伤确认受害者耳后及面部有多处瘀痕，纽约警方也以殴打等罪名对乔纳森实施逮捕。

乔纳森·梅杰斯（Jonathan Majors）因涉嫌殴打女友被捕。图片来源：CNN官网。
案情至此似乎已然明朗，但事发后不久却急转直下。先是监禁中乔纳森否认使用暴力，并称其律师团队正在搜集证据以证其清白，随后，乔纳森的律师向媒体透露，涉案女方还提交了撤案说明。目前，乔纳森本人已经交保获释，具体案情仍在调查当中。一场惊动各界的“亲密伴侣施暴案”竟以这样的方式潦草收场。然而，这样的情节在类似案件中却并不少见。
跳出乔纳森一案，我们会发现，家暴案中受害方撤回指控证词这一行为往往是整个案情中最容易被人误解的部分。不少受害者会选择在公开场合与配偶站在一起，将看似能够提供援助的家人、朋友、律师、警察通通拒之门外。这些还只是经过立案后进入公众视野的事件，每年还有许许多多的家暴行为发生在一道道虚掩的家门之后，这种暴力不同于其他犯罪，大多数时候它是被遮盖的，甚至连最亲密的家人朋友也无从得知。
于是有疑惑声涌来：“为什么受害者还不离开”？
在深入走访美国多起家暴案件前，美国记者蕾切尔·路易丝·斯奈德也有相似的困惑。2000年初，美国蒙大拿州曾发生一起令人震惊的致死案。名为洛奇的男子在开枪击杀妻子米歇尔后，杀死了家中的两个孩子，随后泼洒汽油点燃了房屋，最终回到地下室自杀。据称，米歇尔生前曾报案称遭到家暴，并申请过对丈夫实施限制令，但没过多久她便张皇冲进检察官办公室撤回了所有指控。看似反复无常的行为背后究竟发生了什么？