看不见的伤痕：不要再问被家暴的她们“为何还不离开”(2)

走访中，斯奈德联系了遇害者的多位亲友，并通过一卷录像带逐渐还原出案情上升的经过。她尝试揭开捆缚受害者的多种力量，剖析施暴一方的心理动因，并与那些在反家暴前线战斗的先行者对话，寻找在逮捕和监禁之外其他可能的应对方式。多方辗转中，她渐渐意识到，我们对家暴本身其实知之甚少，这也是为什么在“反家暴”口号被一遍遍提及的今天，社会层面在反家暴的具体实践中依然进展有限。
斯奈德将她对家暴问题的诊断与防治思考写进了《看不见的伤痕》。回过头看，这本书所记录的绝不只是发生在美国的故事，亲密关系中的恐怖主义与暴力模式无关国界，它真实地存在于一对对具体的关系中。当有一天，我们的问题不再是“为什么受害者还不走”，而是“为什么施暴者停不下来”，又或者“该怎么保护这个人”时，反家暴或许才会迎来新的转机。今天这篇文章，我们就结合这本书中的案例，来探讨家暴案件中受害者所面临的系统性困境与破局可能。

《看不见的伤痕》，[美]蕾切尔·路易斯·斯奈德著，蒋屿歌译，新经典文化 | 新星出版社，2023年4月。
“当一头熊渐渐逼近，
你不会指望野生动物保护条例”
米歇尔和洛奇是在周中放学后的一次聚会上认识的。如果没记错，应该是在1993年，据她的朋友回忆，那次聚会上，不到14岁的米歇尔几乎是一下子就被比她大十岁的洛奇吸引住了。洛奇说起话来风趣幽默，举止谦逊，更重要的是，来自年长男性的示好带着自由的许诺，让彼时的米歇尔燃起了逃离父母羽翼的念头。即便得知对方曾因毒品交易蹲过一年监狱，这些也不足以吓退这个年轻女孩。两人很快确立了关系。
不久后，他们的第一个孩子出生。一家三口从米歇尔的父母家中搬出来，尝试建立一个“真正的家庭”。没过一年，米歇尔又怀上了一个男婴，不到18岁的年纪却要照顾两个小孩，但米歇尔成熟得比所有人预想中都快。起初这个四口之家的经济很拮据，挤在一辆狭小的房车里，洛奇断断续续做过很多份工作，大多都耗费体力但赚得不多。不过，至少那时洛奇是“爱”着这个家的，他会在闲暇时教孩子们支帐篷、钓鱼，也像许多父亲一样把孩子举得高高的，在半空中飞。米歇尔呢？也是爱洛奇的吧，只是这种爱慢慢在似是而非的平衡中变得难以为继，她常常需要耗费巨大的能量来填补洛奇日渐膨胀的掌控欲。