看不见的伤痕：不要再问被家暴的她们“为何还不离开”(3)

美剧《大小谎言》（第一季）剧照。
洛奇的掌控是从小事中累积的。从一开始不让米歇尔化妆，到后来因为米歇尔想找份工作而发怒，洛奇一步步缩小包围圈，直到限制她邀请朋友来家中做客，试图切断她与外界连接的各种通路。而这一切，洛奇甚至不需要动米歇尔一根手指就能做到。他会在情绪失控时将孩子们带走，一连消失好几个小时，忧心忡忡的米歇尔只能在一次又一次的恐慌中等待孩子们安然无恙地回来。
有一次，两个孩子的外祖母来家中过夜。自从搬出来后，米歇尔与父母相见的次数屈指可数，可那天夜里，米歇尔说：“妈妈，你需要有自己的生活，不要总是过来。”这话的确出自米歇尔之口，可母亲总觉得，又不像是女儿会说出的。
转机出现在2000年前后。那年秋天，米歇尔怀疑丈夫有婚外情，尽管对方矢口否认，并在争执中打翻了米歇尔的抗抑郁药。这一次，米歇尔受够了，她将两个孩子带到父母住处，决心独自返回家中与丈夫对质。临走前，米歇尔郑重告诉母亲：“无论如何，不要让洛奇带走孩子。”

电影《亲爱的爱丽丝》剧照。
仅仅一个半小时后，愤怒的洛奇开车冲到了岳母家门口。先是用身体重重地撞着前门，后来又打碎后窗玻璃，穿过厨房到了客厅，用滴着血的胳膊猛地推开岳母，抓起沙发上的女儿冲回车里，离开了。回忆起那天，米歇尔的母亲依然无法忘记两个小外孙的神情，没有恐慌，没有尖叫哭泣，眼神呆呆的。“他们肯定见过这一幕。”
警察赶到时，态度冷淡，环顾一圈后询问米歇尔一家，想要以什么罪名指控洛奇。米歇尔的母亲疑惑，这难道不是警方该考虑的吗？最后，警方以强闯民宅为由处罚了洛奇，但报告单上既没有拍下碎了一地的玻璃，也没有提及滴着血的胳膊，更别说孩子们空洞的眼神，而只是写着当事人“在到岳母家接九岁的女儿（实际上只有7岁）时打破了后门窗户”。