看不见的伤痕：不要再问被家暴的她们“为何还不离开”(4)

也是那晚，米歇尔婚后第一次回到父母家中居住。她告诉母亲，洛奇曾经不知从哪儿抓回来一条蛇养在客厅，还说会趁米歇尔睡觉时放在她床上，又或是趁她洗澡时放进浴室，伪造出一场意外。漆黑的夜里，米歇尔语气飘忽，身旁是震惊到说不出话的母亲。

电影《隐形人》剧照。
母亲央求女儿把这一切写下来，去警局申请限制令，米歇尔也的确照做了。洛奇很快被关进当地监狱。那晚，朋友们带米歇尔去酒吧庆祝二十三岁的生日，这是米歇尔第一次摆脱洛奇的控制单独去酒吧，但那晚她只喝了一杯就起身想回家，说要和孩子待在一起。“洛奇试图让她相信外面的世界意味着危险，但不想让她知道，其实真正的危险来自他。”
然而，两天后米歇尔接到电话，“洛奇已被保释”。据说洛奇在狱中声泪俱下，哭诉自己什么都没做错，只是一个想接孩子的爸爸。电话这头的米歇尔神色大变，她母亲回忆女儿“吓得魂不附体”，对着电话大喊大叫，随后冲进地区检察官办公室撤回了所有指控，“他从来没有威胁过我。没有蛇。都怪我。他是个特别棒的丈夫和父亲”。
那一刻，她对限制令的信赖崩塌了。蕾切尔·斯奈德在书中称，那几乎是米歇尔的本能反应。“当一头熊渐渐逼近时，你会猛地起身尖叫、虚张声势，还是躺下来装死？但可以肯定的是，当那头熊马上就要到你面前时，你不会指望得到野生动物保护条例的帮助。”

美剧《闪亮女孩》剧照。
被捆缚的受害者：
“为什么还不离开？”
米歇尔最终否认了指控书上所有的话，选择在所有人面前和洛奇站在一起，以表“忠诚”。这一行为或许间接导致整个事件的走势无可挽回。事发后多年，当时的检察官回忆起调查经过时称无能为力，“司法系统并不是为不合作的证人设立的”。可蕾切尔在走访中也得知，在这片土地上，几乎每天都有凶杀案发生在不合作的受害者身上。为什么米歇尔她们选择留下来？