看不见的伤痕：不要再问被家暴的她们“为何还不离开”(6)

美剧《大小谎言》（第一季）剧照。
更艰难的是，大多数亲密关系中的暴力时刻是波峰式的。当愤怒的施暴方事后道歉时，讲述着自己也曾是某段关系中的受害者，以及自己又是如何在同原生环境遗留的阴影艰难搏斗，这时，选择再一次原谅的米歇尔们并不仅仅是幻想对方会真的改变，而是那一刻她们同样产生了向内的自我怀疑，觉得“是不是我不够包容”“是不是我的方式不对”。亲密关系的复杂性也恰在于此，双方都完全地看到了对方的“强大”与“软弱”，“暴虐”与“依赖”，而同这种“软弱与依赖”作斗争才是最难的。
失控的障眼法：
“为什么施暴者停不下来？”
米歇尔一家最后死于一个星期一的晚上。洛奇在开枪击杀妻子后，杀死了家中的两个孩子，随后泼洒汽油点燃了房屋，最终回到地下室自杀。警方赶来时，房子里浓烟缭绕，一切看似无法用逻辑去理解。那一晚，洛奇“失控”了吗？这个词在家暴或亲密伴侣凶杀案新闻中反复出现，可实际上，失控的瞬间并不存在，暴力是一种选择。
二十世纪六七十年代，几乎所有研究都曾将家暴归因于“疯女人”激怒了她的丈夫。直到八十年代初，美国反家暴倡导者埃朗·彭斯提出“权力控制轮”（Power and Control Wheel），归纳在实际关系中，施暴者持有权力与掌控对方的方式大致有八种——恐惧、情绪虐待、孤立、否认和责备、利用孩子、欺凌、经济控制，以及蛮力和言语威胁。研究还表明施暴者大多会否认自己真的在实施暴力，倾向于用“没那么糟糕”来弱化暴力的程度，并指责受害者反应过激，他们不会清醒地意识到自己在寻求权力与掌控。一旦感到“世界亏欠了自己”，需求没有被满足，信仰系统面临挑战，这些就被自动归结为“真男人”遭遇的致命危险。于是“真我”消失，“内心的杀手”开始行动，而杀手不会有愧疚感，因为杀手不是“我”。