看不见的伤痕：不要再问被家暴的她们“为何还不离开”(7)

《致命爱人：家庭凶杀案中的两性关系》，[英]简·蒙克顿·史密斯著，尹晓东译，上海译文出版社，2022年9月。
此外，语言往往在家暴中被挪用，成为暴力的组成。为了巩固暴力的合法性，施暴者会用不同称呼指称对方，那一刻房间里没有“米歇尔”或是“阿莉莎”，有的只是“荡妇”和“疯女人”。在这些新名字下，暴行本身在施暴者意识中就成了站在情理一方的合理惩戒。而在事发后，施暴者往往会表示懊悔并流泪致歉，“如果不是因为我如此在意你，我就不会这么生气”，将此前施加的暴力与内心的嫉妒浪漫化，并完成了对杀手行为的自我开脱。
更遗憾的是，施暴者看似都是暴怒的人，然而事实上，这种暴力是有特定指向性的，以至于我们无法轻易将他们从人群中辨认出来。走访中，创建了美国第一个施暴者干预项目的亚当斯称，极度自恋是解读施暴者的关键，而这类人往往看起来十分正常，且有着出众的人际交往能力。更何况家暴对施暴者的影响要小得多，施暴方既不会因此失眠，也不会失业，“他们很有魅力，而受害者的表现则很负面”。因而，施暴者也常将自己视为某种程度上的拯救者，渴望被人感激。

美剧《大小谎言》（第一季）剧照。
尽管实际案件中，也存在部分女性实施暴力，但蕾切尔在书中并未避讳称，在美国和世界各地，所有公开的家暴与其他形式暴力的数据表明，绝大多数施暴者是男性。然而，暴力中的性别问题经常是公共领域中那个“房间里的大象”，而拒绝正视“谁在施暴”的分析方式一直阻碍着我们找到真正的解决方案。亲密关系中的暴力根源于男性普遍认同的信仰体系，在这套观念下，男人成为男人的方式是证明自己比其他男人和女人优越，而强迫与暴力正是在觉察到自身的权威受到挑战后，继续维持习得的自身优越感的方式。
悖论在于，在这套体系中被拱上等级顶端的男性也从来不是体系本身的受益者。研究暴力的学者詹姆斯·吉利根发现，对于许多男性而言，使他们震惊的是意识到自己也被更强大的力量操控着。换言之，如何成为一个男人的观念本身是被灌输的。他们被告知，作为一个男人，可以表达愤怒、展示权威，但不能有同情心、善意、恐惧、疼痛与悲伤这些被认定属于女性的气质。他们可以通过暴力消除内心的痛苦，但不可以流泪。归根结底，这是一种既压制受害者，也压制施暴者的文化。