看不见的伤痕：不要再问被家暴的她们“为何还不离开”(5)

综合近年来多起发生在各地的亲密伴侣凶杀案，蕾切尔发现这些受害者都有一个共同点，她们曾一次又一次尝试过任何可能的办法，却无一例外都在诸多外部力量撤出后，刺激那头正在逼近的熊变本加厉。从身边的亲友到警方，他们的表现都像是在告诉当事人：“你太夸张了”“事情没那么严重”“他只是想见见孩子”…… 这些判断渗透着明显的性别刻板印象，男人是强壮的，女人是柔弱的，男人是理性的，而女人是歇斯底里的。洛奇被保释的那一刻所传递给米歇尔的信息是，“体系也将我的自由置于你的安全之上”。

延伸阅读《他为什么打我：家庭暴力的识别与自救》，[美]伦迪·班克罗夫特著，余莉译，北京联合出版公司，2021年11月。
即便米歇尔带着孩子逃出去，她们又该如何生活？米歇尔没有收入和工作经验，那天洛奇强闯娘家已经表明这些都无济于事。当人们一遍遍追问“为什么受害者还不跑”时，体系中的漏洞早就筛过了“该怎么保护这个人”这类再实际不过的问题。对于米歇尔而言：“世界之大，那个男人会倾尽所有找到我。”
换言之，米歇尔选择的不是“留下来”，而是“活下去”，蹑手蹑脚地走向属于她和孩子们的自由。慢慢地，受害者学会了一套安抚愤怒配偶的方法——恳求、哄骗、发誓，以及在公开场合与配偶立场一致，以此为自己争取安全脱身的时间。她们甚至可能无法意识到形势正在变得越来越严峻，直到凶杀案发生的前一刻，都怀抱一线希望，觉得只要孩子在身边，对方就不会伤害自己。
落到具体的家庭关系中，形势的变化常常难以捕捉。操纵大多很隐蔽地潜伏着，而且往往是由那些低级的攻击和威胁所构筑的。在《胁迫掌控：在生活中男人如何使女人陷入罗网》中，埃文·史塔克称百分之二十存在家暴的关系中没有出现肢体暴力，他将这种在不伤及受害者肢体的情况下，主导其日常生活的方式称为“胁迫掌控”。而在胁迫掌控中，外人看来的威胁可能会被当事人解读为爱，特别是在其中一方极其敏感脆弱的情况下。对于米歇尔而言，真正的捆缚在于即便她感知到自己在家中是个“被强迫的人质”，她也很难相信，一个爱着或曾经爱过的人真的会危及她的性命。