半个世纪的“乡愁”，一曲余音袅袅的清歌

作 者：丁小村
朗 诵：千 一
来 源：丁小村（ID：dxcn916）
大概在五年以前这时节，我写了这篇，一晃又一年冬天来了，时间过得飞快。
这也是我喜欢的一篇：它像一曲幽幽的歌，时常在我心里回响；它又像一个梦境，时常浮现在我每天醒来的枕边。
写此文，是为日渐消失的“故乡”哀歌，也是向过去年代的那些美好的艺术致敬！半个世纪过去，当年那些英姿勃发的歌手和导演、作家和诗人，都已经老去，有的离世，有的成了老年痴呆症患者……
在后工业时代的末世，他们像是灿烂的星空，曾经照耀一个时代的风华；人生百年，之后它们又像天空的群星，在闪烁之中漫游了远方。

山田洋次导演、高仓健主演《远山的呼唤》
一
1972年9月4日，导演山田洋次给摄制组的同仁们写了一封信，他们正准备拍一部叫做《故乡》的电影，山田洋次在信中说：
这个作品所写的“故乡”，并非可悲地行将衰亡的“故里”，而是不得不离开它，或者说不得不弃之而去的“故乡”。
作为这部电影的编剧和导演，他像是在进行一场即兴演奏：一个电影诗人，为行将逝去的“故乡”写下一曲挽歌。
电影中一对年轻的夫妇驾着老式船开山拉石填海，尽管他们每日辛劳、为了生存不断学习，但面对着现代大工业的竞争，最后不得不凄凉惆怅地放弃他们热爱的海边生活，从而也放弃古旧素朴的乡土生活，带着两个孩子去到城市里。
十年以后，我在中国的某个山区小镇上学。这还是一个非常古朴原始的山区小镇，没有任何现代工业，甚至晚上的电灯也随着冬夏水落水涨而时明时暗。
小镇的旁边有一条清澈的小河，石头像三万年以前的样子长在河里，游鱼像五千年以前的样子在水底游动。小镇在群山的褶皱之中，四望的山坡上树林和庄稼交错夹杂，最高的山峰在视野尽头托起闪亮的天空。