半个世纪的“乡愁”，一曲余音袅袅的清歌(4)

这个家里还缺少一个男人，一个父亲：“大叔”来了。你不能不喜欢高仓健：他吃苦耐劳，稳重而刚毅；他虽然犯了罪，却并不沉沦；他虽然落魄，但却有尊严。他是一个可以体贴并且保护女人的男人、一个给小男孩移交一份勇敢坚强品质的父亲。
在今天，还有这样的“大叔”么？
过了许多年，高仓健的形象一直在我心里挥之不去，仿佛他代表了一个时代沧桑而淳朴的形象。

虽然故乡已经被矿山、工业糟践得面目全非，但那个一直等着他的人，却还依然如同从前（《幸福的黄手帕》）

大叔：他是一个即将消失的时代，却让我们感觉比现在更可以依靠（《远山的呼唤》,1980）
五
但是，我得用多少年才能理解山田洋次的惆怅和忧伤？
二十年之后，大约在1988年，我才听到了罗大佑粗重而伤感的嗓音：
假如你先生来自鹿港小镇
请问你是否看见我的爹娘
我家就住在妈祖庙的后面
卖着香火的那家小杂货店
假如你先生来自鹿港小镇
请问你是否看见我的爱人
想当年我离家时她一十八
有一颗善良的心和一卷长发
…………
我又一次感觉到了那种失去故乡的伤怀：失去的故乡，不是一块田园，不是一个村庄，而是一片永远难以返回的故土——就如同《外婆的澎湖湾》里边唱到的那些：
阳光、沙滩、海浪、仙人掌
还有一位老船长
…………
这将是越来越灰暗的天空，工业烟尘注定要吞噬灿烂的阳光，大地污染也必将掠夺更多的沙滩……船长已经老了，他曾经操控过的那些老船，成了破烂的文物：这是一个加速发展的后工业时代，那美丽的画面，必将一去不再复返！