半个世纪的“乡愁”，一曲余音袅袅的清歌(3)

真是太美妙了！后来我觉得十分好笑的是：在那个时候，我几乎连电影院都没进过几次，但我就是从山田洋次的剧本中，先看了这几部电影——
我不但从这些文字中感受到了一幅幅流动的画面，听到了各种不同的声音，我还听到了一种遥远的叹息：
就像听到了那一首惆怅而忧伤的挽歌，这是写给被遗弃的“故乡”的……
三
在《幸福的黄手帕》中，高仓健扮演一位刚从监狱中出来的“大叔”，他顺便搭上了一对青年男女的便车——他要回到札幌，回到他曾经的家。他曾经是个矿工，有一个善良温柔美丽的妻子，因为妻子不慎流产，他心情不好喝了酒，他一怒之下失手打死一个向他挑衅的小流氓，他犯法进了监狱……他告诉妻子，她自己可以去重新找个男人过日子。
但是妻子始终没有重新成家，一直在等着他……于是在临出监狱的时候，他给妻子寄去一张明信片：如果你还是一个人过着，请你在家门口的树上，挂一只黄手帕——如果我看到黄手帕，我就回家；如果我看不到黄手帕，我会悄悄离开。
就在这部电影中，高仓健把一个经典的“大叔”形象建立起来：他外表淡然，历经沧桑，内心热烈，充满善良与正直。
在今天，还有这样的“大叔”么？
我觉得，我们真的很有理由怀念那个年代的高仓健：就像这一对来自繁华东京的小青年，他们从这个朴实大气的身影中，看到了人生的宽厚。

高仓健（1931-2014）
四
于是，在《远山在呼唤》中，高仓健再次承担了这样一个角色：这位大叔是个逃犯，他因为过失打死一个高利贷者，潜逃到北海道的荒野，他在牧场主民子家当了短工。民子是带着一个小男孩的寡妇，不但要教养孩子，还得打理她的牧场——她本来是个大学毕业生，完全应该在都市里生活，就因为热爱这片原野，热爱这种生活，他和丈夫回到家乡经营牧场。但是他们的经营在这个时代成了弱势者，面对强大的资本竞争和现代化的经营模式，她步步后退，变成了被淘汰的对象——正如山田洋次所讲述的：她不得不、她终将……离弃她热爱的“故乡”。