半个世纪的“乡愁”，一曲余音袅袅的清歌(2)

这幅画面，让我想起了老家的某个地方（《故乡》，山田洋次，1972）
我喜欢走在小镇背后的山梁上。路边野花盛开，山梁上的茶园散发着清香，一只野兔从林边飞跑过去，几只红嘴蓝鹊长长的尾翼闪动着，安静的山梁上响起它们欢快的叫声。
十三四岁，正是多情善感的年龄。我不由自主地哼起一首刚学来的歌：
亭亭白桦　悠悠碧空
微微南来风
木兰花开山冈上
北国之春天
北国的春天已来临
城里不知季节变换
不知季节已变换
妈妈犹在寄来包裹
送来寒衣御严冬
我班上有一位留级生，是一个典型的小镇少年，大概因为有几次去县城的机会，他已经穿上了比较时髦的喇叭裤了——他教我们唱这首歌，虽然我连歌的意思也未必很懂，但很快就学会了并且喜欢上了这个调调、这个味道。
不懂歌的意思，是因为我还没有进过城，没有那种城里的感觉。但音乐的魅力在于，它总是这么奇妙地具有感染性，在我多愁善感的少年的胸怀中挥之不去——
那一缕淡淡的忧伤，已经传遍了心肺，让我体会到一种难以名状的惆怅。

导演、剧作家山田洋次（1931-）
二
不久以后的一个夏天的傍晚，我和三十多个同班同学，来到县城参加中考。我们这群乡下孩子，在热闹的县城里边逛街。我们走到了河边的一条热闹的老街上，这里有卖芝麻饼的，有卖羊肉和鲜鱼的，有卖铁器和草药的。在这拥挤嘈杂的小街上，我被一个书摊吸引住了。
我站在简陋的书摊前，发现所有的书都是我没见过的。如果我有很多钱，我会当场把这些全部买下。但我只买下了几本外国电影剧本，就非常惊喜而且满足——这已经是很慷慨的花销了，如果不是参加考试父母给了路费盘缠，我肯定买不起这些书的。
回到小旅馆，我就迫不及待地打开书来读。很幸运，我读的第一本就是大导演山田洋次的剧本 ——刚好是他最有名的“故乡三部曲”（《故乡》《远山在呼唤》《幸福的黄手帕》）。