半个世纪的“乡愁”，一曲余音袅袅的清歌(5)

可能是在某一个瞬间，我突然感受到山田洋次的忧郁与悲凉。
在《故乡》中，城市越来越庞大，机器越来越先进，故乡的小岛正在成为时光里的回忆……在故事最后，他们将卖掉自己的旧船，带着自己的一双儿女，离开他们喜欢的劳作方式和生长的小岛，去到城市，过另一种生活。
《幸福的黄手帕》：那一对别别扭扭的小青年，终于懂得了爱——而这份爱，却是“大叔”给他们的教育。我每次看到这儿，都会心一笑：我觉得山田洋次太可爱了，他让一对时髦的城市青年，去向一个正在消失的时代学习一些东西——比如爱，比如宽容和仗义，比如耐心和宁静。
《远山的呼唤》：逃犯大叔高仓健终于被警察给逮住了，但他体面地离开了民子母子，孩子甚至不知道他是个逃犯——在孩子的心中，永远有一双有力的胳臂可以扶着他上马，有一个宽厚踏实的怀抱可以让他依靠。
山田洋次作为一个电影诗人的形象，在我心中保留：但他是在向一个被迫消失的时代致敬，在为一个被迫离弃的“故乡”而低吟。
对于一个正在迈着强大的步伐而踏步来到的大时代，一个诗人的慨叹是无足轻重的，但这种慨叹和悲歌依然是有意义的：
它在我心中，不断地提醒我去想象去怀念那个失去的故乡，那一个难以被抹去的高大的背影，那一个时代难以擦掉的风度。

歌手罗大佑（1954-）
六
过了四十年多年，我听到了一首歌，这是石川小百合的成名之作：1977年，她才19岁，她唱《津轻海峡冬景色》，让在场的观众无不沉醉，也许，很多人还会一起流泪。
听到这首歌时，我立即想起了罗大佑的《鹿港小镇》，想起了《北国之春》，也想起了山田洋次。
从上野开出的夜行列车
下车时
青森车站矗立在雪中
回去北方的人群，大家都默默无言
只听到海浪波涛的声音
我也独自一人，走上渡船
望着快冻僵的海鸥
掉下泪，不禁哭了起来
依然是为渐行渐远的“故乡”，唱出来的挽歌：不管是海边的小镇，还是北海道的原野；不管是中国西部的一座灰尘扑扑的小镇，还是中国南方的一个湿漉漉的小村……