爱乐|伯恩斯坦100年：拆除古典音乐的高墙(3)

他亲自撰写讲稿脚本，有时介绍知名作曲家（他甚至在肖斯塔科维奇生日时介绍了这位传奇的苏联作曲家，这在美苏冷战期间可不是一件平常的事情），有时讲解奏鸣曲和协奏曲的概念，然后与乐团工作人员商讨，做一些内容上的删改。排练通常在早上六点钟开始，与乐团的彩排在八点，而音乐会通常在中午十二点钟面向全国直播。注意，是直播而不是录播，也就是说播放过程中不容许有任何的错漏与混乱。
看过几期节目之后，我们不难发现，伯恩斯坦可以说是一位天生的电视明星：他不怯场，动作与表情十分自在；他总是善于类比，将肖斯塔科维奇《第七交响曲》中的主题句与迪士尼动画中的某段旋律作比；他也擅长讲故事，动辄抛出自己与小女儿的日常对话，引起台下以及电视机前观者的共鸣。这种将艺术与日常生活情境勾连的讲述方法显然颇为讨巧，一方面能帮助观众借由周遭所熟悉的事物迅速进入音乐的情景中，另一方面也显示出，伯恩斯坦本人从来都不是清高孤傲的那一类艺术家——他渴望从寻常生活中获得艺术的滋养。
“你也许记得我最主要的弱点：我爱人群。” 伯恩斯坦在一封给友人的信中，曾这样写道。信中所谓的“弱点”，也许会为需要清净创作的作曲家带来些许干扰，又何尝不是他身为一位音乐教育家和音乐推广者最难得的长处与优势？更何况，如今自诩“亲子音乐会”的演出节目何其多，自称“古典音乐推广者”的音乐圈中人又何其多，有几个能像伯恩斯坦以及当年那一套“给年轻人的音乐会”一样叫好叫座、将背景知识与现场表演糅合得恰到好处呢？

在伯恩斯坦众多的、关乎音乐的身份之外，有一个词也是人们提到这位伟大音乐家的时候频繁用到的——人道主义者（humanitarian）。伯恩斯坦终其一生都在探索音乐之于人生、之于社会的意义与价值，而他在诸多社会议题与重要事件上的作为与表态（例如美国总统肯尼迪遇刺以及柏林墙倒塌的纪念音乐会等），均体现出，作为音乐家的他，面对风云跌宕的20世纪，渴望通过自己所擅长的媒介，为人们带来救赎与滋养、爱与和平。