爱乐|伯恩斯坦100年：拆除古典音乐的高墙(5)

事缘1989年年底，作为东西方冷战标志的柏林墙被拆除，两德统一，资本主义与社会主义两个阵营之间亦见到和平的曙光。一场纪念音乐会是必不可少的，由谁来担任指挥呢？在柏林爱乐乐团担任过三十多年音乐总监的指挥巨擘卡拉扬自然是合适的人选，可惜他已于那年夏天离世，于是，这一重任便交到同为指挥名家的伯恩斯坦手上。
长久以来，伯恩斯坦与卡拉扬的瑜亮情结一直是坊间议论的热点：卡拉扬执掌柏林爱乐的三十多年间，伯恩斯坦的名字从未出现在乐季常设音乐会的指挥家名单中；而某次伯恩斯坦破天荒去听卡拉扬的音乐会，给出的理由竟然是“我非常讨厌卡拉扬的音乐，我只想看看卡拉扬的脸”。尽管两人在艺术理念和性格上想去甚远，但这两位20世纪最著名的指挥家仍然对彼此抱持体谅与尊重：卡拉扬的八十岁生日宴会特意邀请了伯恩斯坦（虽然后者未赴约），而伯恩斯坦听闻卡拉扬去世的消息，建议乐团集体默哀数分钟，并在两个月之后指挥贝多芬最后一首弦乐四重奏的乐团改编版，以寄哀思。
当我聆听伯恩斯坦1989年指挥贝多芬第九交响曲的现场录音时，常常忍不住好奇：他在12月23日和12月25日晚上，分别在柏林爱乐大厅和音乐会堂指挥来自柏林爱乐、纽约爱乐、巴黎交响乐团和俄罗斯马林斯基剧院交响乐团的一众乐手演出贝多芬《第九交响曲》这部卡拉扬挚爱的经典之作时，可曾想起自己与卡拉扬的半世纪交逢呢？时移物易，连看似坚固的柏林墙都有倒下的那一天，人与人之间的恩怨情仇，放在漫长的时间旅程中，又算得上什么呢？
演出时，伯恩斯坦为配合情境，将全曲最末乐章的“欢乐颂”改为“自由颂”（Ode to Freedom），并对身边人说：“我肯定，贝多芬会同意咱们这样做的。”指挥“贝九”演出的翌年秋天，伯恩斯坦在纽约离世，终年72岁。他这一生，努力拆掉横亘在不同文化之间的高墙，拆掉音乐家与普通公众之间的高墙，拆掉一切不必要的、虚张声势的高墙，所渴望并追求的，不正是“自由”二字？
（本文刊载于《爱乐》2018年第8期）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「《爱乐》2018年第8期」