“计划烧除”以保护世界上体积最大的树(4)

温迪大火过后，红杉国家森林的这片土地只剩下被烧焦的树木。摄影：STUART PALLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
持续不断的大火重塑了地貌：大火过后，森林地面往往更加开阔，不容易发生非常严重野火。猛烈的野火会杀死大量树木，高温甚至会影响到土壤。
但很多定居者恐惧和误解大火，每个人都争相灭火。20世纪初，美国政府的官方政策是尽可能快速彻底地扑灭所有大火，这项政策一直持续到20世纪70年代末。木炭残迹和年轮都显示，火灾的频率大幅下降，远低于过去3000年的任何时候。
与此同时，常见的伐木行为也会让森林更容易发生火灾；人们往往砍下最大、最耐火的树木，清理之后，以高密度重新植树。科学家估计，大约20%的树木被砍伐，其中很多是最大、最古老的树，被称为“帝王树”。结果森林里的树和其他可燃物更加密集。
2012年至2015年，一场破纪录的干旱席卷了美国西部，加州大量树木因为干旱和甲虫横行而死亡，损失树林为1.29亿棵；在一些地区，80%的树木死亡。一片片死树依然屹立着，从空中俯瞰，灰褐色的易燃物藏在生机勃勃的绿色之间，就像森林里的伪装图案。

荒野消防员正在清理巨杉树基部的碎屑，在即将来临的大火中保护它。摄影：STUART PALLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
当火来到这些燃料富足的地方，就会像熊熊的篝火，而非星星点点的营火。火焰攀上树冠，有时甚至带来新的天气现象：上升的气流能将余烬送入几公里外的高空。这都会让火势蔓延比以往更迅速、更猛烈，让更多地方的情况更严重。最近一项分析显示，在加州，自1984年以来，遭遇这类火灾的地方是以前的八倍。
“在过去几年里，我们发现火灾强度有所增加，原因在于气候变化和过去的森林作业，”沃克萨奇部落成员Ray Gutteriez说：“我看见大火蔓延，这是加州200年殖民史的顶峰。”沃克萨奇部落祖先的家园一直延伸到今天的红杉和国王峡谷国家公园。