强推！《瓦尔登湖》值得熬夜品读！(7)

它们的忠心和卓识现在都没什么用途了。它们灰溜溜的溜进他们的狗棚，也许会变成野狗，和狼或狐狸结伴为伍。你的牧人生活就这样被席卷而去，消失了。可是铃声响了，我必须离开轨道，让火车过去——
铁路于我有何意义？
我从未去观看探底。
它到底到达哪里。
它把些坑洞填满。
给燕子铸造了堤岸。
黄沙被吹地到处飞扬。
场地上黑莓到处生长。
可是我跨过铁路，就像穿过林中小径。我不愿意让火车的浓烟、蒸汽和咝咝声把我的眼睛弄瞎、耳朵变聋。
现在车辆已经开走了，整个不安的世界也跟它离开了，湖中的鱼不再感觉到车子的隆隆声，我比任何时候都更加孤寂。在悠长的下午的其余时间内，我的沉思或许顶多被远远公路上一辆马车的微弱之音，或驴马之声打断一下。
有时在星期天，我听到钟声，来自林肯、阿克顿、贝德福德或康科德的钟声，在风向适合的时候，一种温柔、甜美，仿佛是自然的旋律，真值得进入到旷野中。在森林上空足够远的地方，这种声音发出了某种震荡的轻微声浪，仿佛地平线上的松针是一架大竖琴的琴弦，声音就从上面掠过。在最远的距离之外听到一切声响，都会产生同样的效果，成为宇宙七弦琴弦的颤动声，这就好像极目远望时，最远的山脊，由于横亘在其中的大气的缘故，会染上同样的天蓝色。这一次传到我这里来的钟声带来了一条经过空气过滤后的旋律，它和森林中的每一片叶子、每一枝松针经过一番寒暄，它们吸收了这旋律，经过调节变调，从一个山谷，传到了另一个山谷。回声在某种程度上是一种原创的声音，它的魔力与魅力就在此。它不仅把钟声里值得重复的部分进行重复，而且还部分地包含了林木中的声音；
正是林中仙女所唱出的一些呢语和乐音。
在黄昏时分，森林外的地平线上，远远地传来了一些牛叫声，声音很甜美而富有韵律，刚开始我误以为是某些游唱诗人有时候对我唱的小夜曲的声音，他们也许正漂泊行经山谷；可是听下去，声音经过延长变成了牛叫声这种不花钱的音乐，我失望了，但没有任何不愉快之感。我并非想要讽刺，不过在我听来，青年人的吟唱声近似牛哞哞叫的音乐声，在这我想表达的是对于他们的歌喉欣赏之情，说到最后，这两种声音都是天籁之音。
很准时，在夏天的某些天里，一到7点半夜班列车经过以后，夜鹰就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上唱半个小时晚祷曲。每天晚上它都准确得跟时钟一样，日落以后，一个特定时间的5分钟之内，它们一定开始歌唱。真是一个难得去熟识它们的习惯的机会。有时，我一次听到四五只夜鹰在林中的不同地方唱歌，偶然地一只和另一只相差一小节，而且跟我距离如此之近，使我能够听得到每个音后面的咂舌之声，时常还听到像一只苍蝇投入了蜘蛛网那种独特的嗡嗡声，只不过声音更响。有时，一只夜鹰会在林中距离我的周遭只有几英尺的地方盘旋，好像有根绳子拴住了它们一样，也许因为我刚好站在它们的鸟卵附近。整夜它们不时地唱，而在黎明前后唱得尤其富于乐感。