2018普利策特稿奖|一个美式恐怖分子的诞生(7)

“他们看到我们，黑人，从后面跑来，超过他们。”
说到这里，泰德倚在椅背上，看着我，等我说出这后半句。听罢，他耸了耸肩，长长的手臂也跟着摆动。他接着问。“他们说，这些人在那儿干什么？我这是怎么了？”
这个问题我们都没有答案，但他还是问了出来。
在我离开之前，我跟着泰德进了他的书房。他的妻子扬拿出一本年鉴。他们翻了一遍，找到了他们这张照片。我们三个人挤在一起，凝视着这张班级照。这个小而多元的班级，每个面孔都很年轻。黑人学生满脸笑容，还有几个白人学生也面带微笑。学生们聚在一块，手臂勾着旁边的同学，感情清澈美好，笑得轻松随意。然后我找到了迪伦。他不在照片的中心，很用力地微笑，悲伤却从眼角跑出来。他站得很边缘，身着整洁的红色夹克，顶着齐刘海，和周围的同学格格不入。
━━━━
鲁夫家族的纯正血统
“我的血统大部分来自不列颠群岛，但我也有德国血统和德国姓氏，” 迪伦写道。“这样的血统是美国的代表。”迪伦坚信自己血统纯正。他在网上粗略地研究了自己的家族。我很想知道他发现了什么，因此我呆在哥伦比亚市的档案馆里，尝试了解他的祖先。
十九世纪时，没有人会用“名声显赫”来形容鲁夫家族，但他们都是勤劳的教徒和良好市民，这在哥伦比亚的当地历史记载中有迹可循。迪伦的曾曾曾祖父曾参与内战，有点小作为：杰西·马里恩·鲁夫原打算当一位牧师，但内战打断了他的研究。1859年，他娶了一名叫塔尔西的女人，三年后，他加入了同盟军，成为一名下士。他被派上了船，从水路来到莫里斯岛。莫里斯岛是联盟军第一批黑人成员的战败地，并以此闻名。这些生活称不上精彩。如果一定要有所描述，只能说这样的生活足够典型。我在当地的档案馆阅读他们的家族史，唯一能吸引我眼球的，是当年杰西·马里恩和塔尔西·鲁夫一家参与人口普查时，家中还有一个小小的“白黑混血儿”。
“我曾满怀热情地希望，黑人在整个历史中都受到迫害，每一个白种人的祖先都有奴隶。”地理在他的网站 TheLastRhodesian.com 上写道。尽管所有的美国白人都受益于前几个世纪的黑人劳工，但事实上，大多数南方白人却并不富裕，没有几件值钱的东西，也没有奴隶。迪伦·鲁夫的祖先拥有一个奴隶女孩。她只有8岁，名字没被记载，只写着姓氏：Roof。
那几个星期，我一直在法庭上盯着他，心里对这个女孩有很多疑问。如果她是被买进鲁夫一家，这个女孩几乎做不了任何事，家里也没有别的奴隶，为什么只有她一人？她母亲是谁？父亲是谁？或者她的母亲是一个被强奸的女奴隶？若是这样，那么很可能，她就是迪伦·鲁夫的祖先。迪伦自认为自己很了解种族，但却不知道她的存在。他对自己的家族进行详尽的调查，他对所有的历史有着自己的解读，他发出反对种族融合的声音，但他的认知出现了失调：在任何一个地方，尤其是在这个国家，没有什么种族是完全纯正的。