2018普利策特稿奖|一个美式恐怖分子的诞生(8)

班尼特·鲁夫遇见艾米莉亚时才二十出头。艾米莉亚，昵称艾米，在“银狐”酒吧上班。她29岁，离了婚，看上去很柔弱，一头金发特别长，有人说能拖到脚踝处。没那么夸张，但她一定看起来像乡村歌手克莉丝朵·盖尔，只是看上去更苍白。班尼特是否也感觉到艾米来自一个没落的家族？还是他们感觉到了社会的衰落，生活都陷入了困境，所以一起面对。艾米莉亚·鲁夫来自一个著名的美国家庭，19世纪初南迁到卡罗莱纳州，但她并没享受到家族的教育、财富、头衔。迪伦祖父母的人生充满希望（祖父现在是房地产律师，受人尊敬，稳定的中产阶级，生活在哥伦比亚；祖母不工作），他们受到良好教育，社会阶级和肤色就意味着他们的人生很有保障。而他们的孙辈就没那么幸运了。
迪伦的出生并没有登报通知。事实上，他的出生证明上甚至没有父亲的名字。祖母给他取名为迪伦·斯托姆·鲁夫，她喜欢这个名字，因为听起来像肥皂剧《总医院》里的一个角色名。
在“自白”中，迪伦说道，父母离婚，就意味着孩子要过艰难的生活，这种说法很荒谬，因为很多人都来自离婚家庭。但其实迪伦不是，他出生时父母就已经分开；要么就是意外怀孕有的他，要么他就是私生子。可惜父母的结合没有持续多久。对艾米来说，一年会搬四五次家，次数多到几乎让人难以相信。这也正好解释了，为什么没人记得童年的迪伦·鲁夫。无论是在课堂上还是在镇上，他就像是一个没人记得的鬼魂。直到事件发生，人们才将目光放在他身上。
━━━━
教堂
迪伦·鲁夫走进这座教堂，把暴力带入圣所，这让南卡罗来纳州大多数白人感到不安。教堂中黑人占大多数，作为白人，他站在他们一旁。在教堂里伤害任何人都是你不会做的事。他们告诉我，教会是人的道德教育的中心和生命的基础。因此，某个周日的早上，我醒来后，去了迪伦父亲和祖父母朝拜的教堂做礼拜。

我的黑色皮肤让我无法做到隐秘，它让我无法融入人群，无法做到在别人注意到我之前仔细观察别人。到了迪伦·鲁夫的教堂，一位年轻的白人女子和一名中年白人男子热情地在门口迎接我。但当我走进教堂，坐在后排，许多目光都注视着我，让我觉得自己像是一个小偷，试图从他们的神这里偷点东西。是因为我不会唱圣歌？因为我没有领受圣餐？还是因为我是黑人？ 我不知道。