安德烈·塔尔科夫斯基：“电影之神”与雕刻时光的神话(2)

作者 | 王垚（电影学者，任教于北京电影学院）
一、最早传入中国内地的《伊万的童年》
塔尔科夫斯基的影片最早传入中国内地，是作为“解冻电影”之一的《伊万的童年》（1962）被作为“内参片”供当时的电影界内部学习和批判。彼时中苏关系已经破裂，一批“解冻电影”的名作如《雁南飞》《第四十一》《一个人的遭遇》等，被批判为宣扬“战争残酷论”和“资产阶级人性论”，《伊万的童年》也名列其中。虽然被批判，但“解冻电影”高超的艺术成就在当时的中国电影界产生了深远的影响，甚至成了彼时正在学习电影的“第四代”导演们日后执导那一批“伤痕电影”时最为倚重的思想资源。当然其间细节和逻辑十分复杂，只消提一个中国电影史上著名的例子就可见一斑：《小兵张嘎》（1963）正是中国电影界对《伊万的童年》的回应，其论据之一就是里面那个著名的翻墙过屋的长镜头；而且我也猜想（未经证实）《闪闪的红星》（1974）在某种意义上（至少是塑造“小英雄”上）也可以续进这个脉络。
当然有大量的影片都在致敬《伊万的童年》，随手举两个例子就是张大磊的《八月》（2016）和亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的《荒野猎人》（2015），前者的梦境处理非常相似，而后者更是直接照搬了不少构图和布景（如《伊万》中战争废墟和《荒野》中村落废墟等）。

《伊万的童年》海报。
塔尔科夫斯基接下来再出现在中国电影界的视野里，除去尚待考证的内参片和内部参考资料的介绍，还要等到1984年《世界电影》对《乡愁》（1980年代译名为《怀乡》）的介绍，随即在1986年9月的瑞典电影回顾展上，刚刚获得戛纳电影节评审团大奖的《牺牲》以内部放映的形式在中国电影资料馆展映；1987年3月的苏联电影回顾展上则放映了《安德烈·卢布廖夫》（当时译名为《安德烈依·鲁勃廖夫》，分上下集放映）。虽然1980年代的电影周仅在几个大城市放映，对普通观众影响有限，但对电影界的影响无疑是相当巨大的。时至今日，如笔者导师郑洞天教授还时常津津乐道当年看到如《皮罗斯马尼》（1972，当时译名《比洛斯马尼》）和《长别离》（1961）时的“震惊体验”。而这些回顾展不期然的功能则是经由对电影界“世界想象”和“艺术电影观念”的形塑，深刻地影响了1980年代的电影创作，并通过学术著作进而框定了互联网迷影文化的经典谱系。