安德烈·塔尔科夫斯基：“电影之神”与雕刻时光的神话(5)

“3D9精装终极收藏版”（编号ST-155）：Disc 1《乡愁》意大利二区16:9宽屏数码修复版(全球最佳画质版本)；Disc 2纪录片《雕刻时光》意大利二区全球仅有16:9宽屏版；Disc 3三部纪录片《塔可夫斯基的乡愁》《莫斯科挽歌》《塔可夫斯基生命中的某天》,来自英二区Artificial Eye发行的DVD "The Andrei Tarkovsky Companion"（塔可夫斯基的朋友们）
这个版本封套包装参考台版塔尔科夫斯基拍立得摄影集（缪斯出版，2008）设计，外封印有一章拍立得照片，有五种不同封面，内封则印有塔尔科夫斯基文章选段，并附赠3张明信片。盗版做到这个程度，大概正版也得自愧不如吧。如果这不是因为爱电影和爱塔尔科夫斯基，那还能是因为什么。
三、“圣三位一体”
中国影迷对塔尔科夫斯基的爱，最突出的表现大概就是大范围地传诵了“圣三位一体”这个说法，虽然塔尔科夫斯基名列伯格曼和费里尼之后（猜测是因为名字比较长，而不是江湖地位）。据magasa的考证，这个说法是“中文迷影圈的发明”，最早始见于费里尼自传《我是说谎者》（三联书店2000年版）的简介。虽然magasa认为这一说法使得“塔尔科夫斯基的地位在中文迷影圈内被大大提高了”，但从“中文迷影圈”的知识结构，也就是互联网之前的电影学术圈考察，塔尔科夫斯基的地位虽不至于登峰造极，但比肩伯格曼和费里尼还是足够的。这里自然还要引述来自伯格曼的“金句”：塔氏的电影“捕捉生命，一如倒影，一如梦境”，以及更加“商业互吹”的盛赞：“初看塔可夫斯基的电影仿佛是个奇迹，蓦然你发觉自己置身于一间房间门口，过去从未有人把这房间的钥匙给我。
这房间，我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他，却能够在其中行动自如游刃有余……”
随着《雕刻时光》的简体版出版以及电影学课程在各高校的普及，从2005年开始，关于塔尔科夫斯基的期刊和学位论文开始出现，并在2007至2010年间达到高峰。这可能与塔氏日记《时光中的时光》（周成林译，广西师范大学出版社2007年版）出版直接相关。与之同时，9区DVD发展到了全盛时期，塔氏两部学生作品《杀手》（1956）和《今天不离去》（1959），以及一系列相关纪录片也有了资源和由网络字幕组翻译的中文字幕，也为这一轮学术研究提供了资源。
在各高校的教学中，塔尔科夫斯基也因为前文所述种种路径，成为了某种“艺术电影”的必备分析对象。分享一则笔者的亲身经历，在某年讲授《世界电影史》课程时，一位学生告诉我，她曾在六门不同的课上听过任课教师讲《乡愁》，并且不约而同地都是用“手持蜡烛走过水面”的那个10分钟长镜头举例子。虽说电影学院授课片例当然是与时俱进的，但对于一些“经典片例”，还是颇有传承性的。如果7门课都讲《乡愁》，那这个细节恰好说明了为何塔尔科夫斯基作为“电影大师”的“不言自明”之处：长镜头。