安德烈·塔尔科夫斯基：“电影之神”与雕刻时光的神话(7)

到最近十年，影迷已经不再需要像互联网初年那样渴求资讯与片源，甚至不再需要淘碟，网络下载和在线点播足以看到绝大多数他们想看的电影；电影书籍更多了，甚至可以直接通过全球化的购物网络直接购买外版书和电子书，内地设立影视专业的高校越来越多，出国留学也越来越容易，加上数码转型已经完成，家用级的数码相机甚至手机就能拍出高清影像，总之，学习电影甚至拍摄电影的成本变得更为低廉，“电影梦”不再是二三十年前那样遥不可及。当然，要进入“行业”可能还是非常艰难，但进入“电影节圈子”，并没有那么难。
这个时候可能就要讨论的是“塔尔科夫斯基作为方法”。为什么那么多导演，无论是内地的还是其他国家和地区的，都那么热衷于将塔尔科夫斯基作为形式和风格的资源？这当然与“如何想象艺术电影”有关，但更重要的，或许是与塔尔科夫斯基在全球性的迷影文化中的位置有关，与经由互联网的、自学院而大众的话语传播过程有关；而更实际的，可能是与国际电影节的圈子与选片口味有关。
这其中当然还要提到毕赣，在采访中他不止一次地谈到《潜行者》在他上大学期间给他带来的震撼。《路边野餐》（2015）和《地球最后的夜晚》（2018）都是与塔尔科夫斯基的对话。毕赣在国际电影节和国内市场的成功可谓是在中文迷影圈再度推广了一次塔尔科夫斯基，最直接的效果之一是塔氏的日记被炒到高价，《雕刻时光》成了畅销书，甚至几本关于塔氏的学术著作都获得了被翻译出版的机会。
而放在全球范围里，毕赣甚至算不上是塔氏追随者里最成功的——除了前文提到的伊纳里图和兹维亚金采夫，最受电影节和评论界认可的还要数在戛纳获奖无数的土耳其导演努里·比格·锡兰。电影摄影上甚至早就有了“塔尔科夫斯基式/塔尔科夫斯基主义”一词，而塔氏发明的不少电影语言早已融会贯通在艺术乃至常规电影里了。你能发现乌尔善在《画皮II》（2012）里的飞升镜头其实是致敬塔尔科夫斯基的《牺牲》吗？

《牺牲》海报。