杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”

1
杰夫·戴尔曾经困惑，有另一个杰夫·戴尔的存在。竟然同名同姓，竟然都是以笔为生，竟然两人的名字常被人搞混。就连他自己，偶尔上网看到自己的报道时，另一位杰夫·戴尔的文章也会跳到他眼前。那位同名同姓的杰夫·戴尔，是位研究中美关系的记者和专栏作家，曾是FT北京的负责人。后者撰写的大量关于中国的报道，和作家杰夫·戴尔的那些妙趣横生的专栏，艺术批评，旅行杂文交织出现在各种媒体上。至少一度在中文读者面前，作家杰夫·戴尔的《然而，很美》、《懒人瑜伽》等中文版问世前，记者杰夫·戴尔的名字已经活跃多时。
两年前，作家杰夫·戴尔的新书White Sands(《白色沙砾》)刚出不久，我在纽约的Strand书店的地下一层买到了它。 那家有着90年历史的纽约最著名的二手书店，把这位毛姆文学奖得主的最新旅行文集，和那位普利策奖得主克里斯·亨奇斯的 Wages of Rebellion放到了一起。我毅然掏出25美金，买下了左边的杰夫·戴尔。随后又兴奋地向《纽约时报》中文版的编辑报了选题，因为里面有一篇专门写了北京，叫《故宫》。也许他们会有兴趣？来自编辑的回复是：啊，可以请杰夫谈一谈怎么从故宫切入来看现在的中美关系？我瞬间就知道，他们搞错了。
搞错的不只是《纽约时报》。我后来在采访时，把这个插曲告诉杰夫·戴尔，他故作愤愤地说：我已经受够了，这不是第一次了。杰夫坚信还有BBC，他曾认为有一张本该递给他的稿费支票，被误递给了另一个杰夫·戴尔，他索性把电话直接打了过去，两个杰夫·戴尔在电话里谈了什么，无人知晓。只是最后似乎证实了支票没有搞错。而这一切经历，不知是真实的还是虚构的，不知是出自作家杰夫·戴尔的幽默还是愤怒。总之，他把这些一举写到了FT的专栏里——那里可是记者杰夫·戴尔的老东家，是人家的主地盘。在那篇专栏里，作家杰夫·戴尔开宗明义：首先我要说清楚，我，真正的杰夫·戴尔来了。他不乏戏谑地声称，自己不止一次想向对方发出“停止协议”，自己的个人品牌和市场份额不能再被另一个同名的家伙一点点蚕食掉了。而之所以把这些写在FT上，就是要像“圈地战争”般向对方宣战，我可以随意到处写作，甚至进入你的“后院”。