杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(3)

杰夫，你是真得中风了，还是虚构的？会影响写作吗？ 在他的White Sands中，杰夫·戴尔有一篇专门写了自己和妻子搬去洛杉矶后的生活：某天，他毫无征兆地突然左眼半失明，左肩左臂左半侧身体失去协调，跌跌撞撞去医院的路上，妻子嘲笑他“像个退休的半老头和一个嗑药磕嗨了的孩子的结合体。“一系列诊断下来，大夫冲着眼前躺在核磁共振床上仍能看出1米9身高的杰夫说，“很遗憾，你中风了。“
“该死，我中风了！我才55岁，实在太年轻了。”经历了比写作的焦虑更真实的短暂恐惧后，杰夫·戴尔很快回到了他“能与一切不确定性和平共处”的本能，不但当晚在医院病床上用一半的视力赶完了《新共和》杂志的专栏，而且坦然接受了瘦到超标的自己，被宣布加入了美国式高胆固醇的人群行列，又带着誓死保护大脑的决心加强练习乒乓和网球，并忍痛戒掉了烤两遍的榛果羊角面包。这意味着，“连吃鸡都会把鸡皮撕掉“的他，在这次意外之后，要逼着自己过上更健康的“中年生活”。这一切当然没有影响他的写作，反而成为他的新鲜素材。杰夫·戴尔把这次中风事件写在了《洛杉矶邮报》上，随后又正式被收录进新书White Sands。而他的电脑里，一本写摄影的新书The Street Philosophy of Garry Winogrand，和一本写电影的小册子都在如期进行着。
“中风是真的，只是我也许虚构夸大了我的焦虑。”那次纽约之行，杰夫·戴尔并没有关注自己的书现场签售了多少，虽然他总会抱怨自己书卖得并不好。那天更让他兴奋的，是最后的乒乓球赛，“我又赢了！”尤其是在他那该死的中风之后。
2
那一次，杰夫·戴尔仅在纽约呆了一天，就匆匆赶回奥斯汀，为了不耽误第二天的写作课。我并没有约上他的采访。我手里当时拿着两本书，一本他的White Sands，一本Patti Smith的M train。身边一位美国小伙子看到脱口说：嘿，这两个家伙我都喜欢！M train的风格跟杰夫·戴尔有点像啊。所以，我只顺势问了杰夫·戴尔这一个问题：你觉得你们像吗？他回答得丝毫不留情面：M train在我看来简直太糟糕了。我欣赏Patti的人和音乐的风格，但最好不要被认为那本书的风格和我有多像。
挑剔甚至易怒的的杰夫·戴尔，在作家身份之外，还在美国多所大学任教创意写作课。他迄今出了14本书，毛姆文学奖和福斯特奖的标签也紧跟着他，《卫报》、《纽约时报》、《新共和》……不间断地刊登着他最新的文学评论专栏。越来越多的美国大学写作中心，都会欢迎他的名字出现在教职名单上。发放邀请的写作系主任们，不会觉得把学生们教给这个风格极为多变的作家，是一种冒险。反而用各种敞开大门，表达对杰夫·戴尔可以作为一位文学课教授的信赖与需要。这恐怕也是一个喜爱美国文化的英国作家，自由生活方式的最理想的补充。“一周只去一次，两节课，能和世界各地的热情的年轻学生甚至作家们，一起探讨文学。关键还有很好的收入，有什么比这更好的吗？“