杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(2)

——这简直是典型的作家杰夫·戴尔式的写作方式，他似乎可以尝试意外的任何形式展开他的写作，在虚构与非虚构之间巧妙挪移，驾驭文字如一个真诚又渊博的游戏者。
最极致的是那本关于劳伦斯的传记《一怒之下，与D.H.劳伦斯搏斗》。一本要立志写劳伦斯的著述，却让思维肆意发散，东张西望，变成了一本始终无法聚焦劳伦斯的“怪书”。全书最动人的部分，是杰夫·戴尔用文字近乎全程直播了自己内心的挣扎过程，无限弥漫的懒散倦怠，等待戈多式地焦虑地等待着自己如何才能撰写劳伦斯。 他坚信，“如果你没有准备过度，那你还没有准备充分。”他深谙福楼拜对雨果《悲惨世界》的评价，“对无关紧要的细节进行无休止的说明，长篇大论却毫不切题。” 对于在写作过程中这种看似漫无目的的消耗，杰夫·戴尔称为“必要的精力浪费”。他用这种毫无预兆的写作范式，用未完成的完成，向劳伦斯表达了致敬——他找出劳伦斯1914年的一封书信，上面写着，“一怒之下，我开始写关于托马斯-哈代的书。这本书将无所不谈，但惟独不提哈代。
一本怪书，但很不错。”这几乎也是杰夫·戴尔的读者，就这本书给予他的最多评价。
“ 到底是真实的还是虚构的？” 真真假假被问得多了，杰夫·戴尔索性在他的第二本旅行文集White Sands的扉页上，清楚地声明，“虚构和纪实这两者有什么不同？这个嘛，在虚构文学中，你可以虚构内容，或者改写事实。在不同的文学形式和相应的阅读期望之间，有一条分界线，可是你在读这本书的时候，关键的一点是你不需要刻意地画一条这样的分界线，并在心里衡量这本书距离这条所谓的分界线游离了几分。“
2016年9月，在纽约布鲁克林图书节上，杰夫·戴尔受邀带着他的White Sands和另外两位美国作家做一个新书分享，主题是“黑暗喜剧”。这显然是杰夫·戴尔擅长的本领：黑色幽默，嘲讽，在文字里不动声色地释放兴奋与厌倦。那时他在德州大学奥斯汀分校教书，只给自己一天时间飞来纽约。除了要配合宣传他的新书，还为了一场图书节保留项目，作家乒乓球赛。我恰好也在图书节现场，刚刚听完了一场Patti Smith关于M train的讲座，匆匆赶到杰夫·戴尔这场：这位看上去总是带点嬉皮气质的英国作家，在为爱挑剔的纽约客们，讲述着自己为撰写逝世一百周年的高更，如何兴致勃勃地从伦敦飞往波利尼西亚塔希提岛，却在抵达之后，更加挑剔地感到“一种期望受挫与希望落空的情绪模式正在形成” 。他用杰夫·戴尔式的幽默，解释着虚构与非虚构的边界，“作家就算改写一点事实也没有关系，连我的妻子都可以从瑞贝卡变成杰西卡，我也会从版权页上的Geoff变成威尼斯的Jeff.（指他的半自传小说《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳希》）”有人最后问起：