杰夫·戴尔：无法定义的“潜行者”(5)

我再次见到他时，是研讨会的第二天。前一天的大雨，让四月初的纽约气温骤降。我按照邮件里提前约好的时间和地点，在切尔西市场附近等着见他。即便杰夫·戴尔有1米9的身高，要在纽约街头的人群中一眼认出他也不容易。好在他准时出现了，棕色棉夹克、斜挎帆布包、深蓝牛仔裤、一双略显污渍的翻皮鞋，两手抄在口袋里，远远地晃着身子走过来。
“太可怕了，纽约的大雨。我的鞋子昨天全部被浸泡湿透了。”他开口就是抱怨，像极了他在书中的口吻，絮絮叨叨地比较着纽约和洛杉矶甚至伦敦的天气。他在纽约生活过不同的时段，八十年代末来写爵士乐时，他混迹于纽约的西村、东村，把30岁时的灵魂交付给了爵士吧里的一个个乐手。50多岁再重返时，身份多了一重哥大的访问教授，除了学校所在的曼哈顿上西区，他把更多时间留给了布鲁克林的威廉斯堡。这次来纽约，下飞机的当晚，朋友为他留了一张Sleep No More的演出票————那是一票难求的演出，被媒体报道为感受纽约的最极致的互动体验剧。”实在是太失望了，一点也不喜欢，它们简直在糟蹋莎士比亚和《麦克白》。“
我问起前一天的研讨会，才知道，当他在一众学者教授中间，尝试层层剖析谈论约翰·伯格的艺术风格时，双脚却遭受着陷入浅沼泽般的湿冷痛苦。有点像《潜行者》里，作家及潜行者三人无尽无休地向那个“区”潜行深入时，却无时不在湿漉漉的水坑和潮湿的幽暗中摸索。这似乎是个不够恰当的比喻，可杰夫·戴尔自己都说不清，他经历了30年的时间跨度写完那本《潜行者》时，是塔可夫斯基给他的影响更大，还是某种隐约的力量也来自约翰·伯格。塔可夫斯基的这部电影，他看了不下几十遍，依然会热泪盈眶，甚至认为“如果我没有在20多岁的年纪看过《潜行者》，我对世界的感知将会从根本上减弱。”那几乎是他同时遭遇约翰·伯格的成长爆发期。最终杰夫·戴尔自己成为了一位“潜行者”，他用文字和视角架起了一架摄像机，在导演身后，以自己的方式，跟随着片中三个人，穿越142个镜头，历经层层哲学的拷问，进入时间和空间的最深处，抵达那个“区”。
这种写作方式背后的观看方式，既是塔可夫斯基式的，也是约翰·伯格式，更是无法复制的杰夫·戴尔式的。
“怎么想到用这样的方式写《潜行者》？”
“我记得乔治·斯坦纳说过，对艺术的最好解读是艺术。“
“写完《潜行者》，你自己也像进入了那个房间。也算拯救了自己？”